Немезида

Ну, а Антея? Антея отнесла ту посылку на почту. Антея… нет, Антею она еще не вполне поняла. Взбалмошна? Даже слишком, для ее возраста. Взгляд то и дело начинает блуждать, словно она видит что-то, никому не зримое, за спиной собеседника. Ее мучит страх. Но перед чем? Боится сойти с ума? Попасть в психиатрическую больницу и провести там остаток жизни? Боится своих сестер? А, может быть, сестры боятся того, что может совершить, или того, о чем может рассказать Антея?

Что-то носилось все-таки здесь в воздухе.

Медленно прихлебывая чай, мисс Марпл размышляла теперь о том, что делают мисс Кук и мисс Барроу. Поехали осматривать ту церковь или все это было пустой болтовней? Странно. Достаточно странно было уже то, что они приезжали в Сент-Мэри Мид, но в автобусе упорно отрицали, что хоть когда-нибудь встречались с нею, мисс Марпл. Сплошные вопросы.

Миссис Глинн убрала посуду, Антея вышла в сад, и мисс Марпл осталась наедине с Клотильдой.

Вы, кажется, знакомы с каноником Бребазоном? — заговорила мисс Марпл.

Конечно. Он был вчера здесь на богослужении, — ответила Клотитьда. — А вы тоже знакомы с ним?

До вчерашнего дня не была, но он специально заехал в гостиницу, чтобы побеседовать со мной. Перед этим он посетил больницу, чтобы выяснить обстоятельства смерти бедной мисс Темпл. У меня каноник хотел узнать, не просила ли что-нибудь передать ему мисс Темпл. Насколько я поняла, бедняжка как раз собиралась его навестить. Ну, я, разумеется, ответила, что, хотя и была в больнице, но только и того, что посидела рядом с кроватью несчастной. Она ведь была без сознания и помочь ей я ничем не могла.

— Она не говорила… о том, что же, собственно, с нею произошло? — довольно безразлично спросила Клотильда.

Быть может, на самом деле ее это интересует гораздо больше? — подумала мисс Марпл. — Вряд ли. Похоже, что Клотильда занята сейчас совсем другими мыслями.

— Вы полагаете, что это был все-таки несчастный случай? — спросила она. — Или в том, что рассказывали молодые люди, что-то было? Я имею в виду их рассказ о том, будто кто-то сталкивал сверху камень.

— Раз они оба говорят об этом, значит, наверное, так было.

— Конечно, конечно. Они оба говорят одно и тоже, только не совсем одно и то же. Но, может быть, это и естественно, — заметила мисс Марпл.

Клотильда с любопытством взглянула на нее.

— Кажется, мысль об этом не дает вам покоя…

— Потому что все выглядит так не правдоподобно, разве что…

— О чем вы?

— Да нет, ничего. Просто подумала…

— О чем это вы задумались, мисс Марпл? — спросила вошедшая в этот момент миссис Глинн.

— Мы беседовали о том, был ли это несчастный случай или нет, — объяснила Клотильда…

— Но ведь…

— То, что рассказывали эти молодые люди, кажется таким не правдоподобным, — повторила мисс Марпл.

— Есть что-то в здешних местах, — неожиданно с жаром перебила ее Клотильда. — Что-то в самом воздухе, от чего мы не можем уйти с тех пор… с тех пор, как умерла Верити. Прошло много лет, но тень не уходит. Вы не чувствуете ее, мисс Марпл? Не чувствуете тяготеющую над нами тень?

— Видите ли, я чужая здесь, — ответила мисс Марпл. — С вами другое дело: вы живете тут, вы знали ее. Насколько я слыхала от каноника, Верити была исключительно красивой и милой девушкой.

— Да, это было очаровательное дитя, — вздохнула Клотильда.

— К сожалению, я почти не знала ее, — сказала миссис Глинн. — В то время мы с мужем жили за границей. Правда, в отпуск мы приезжали на родину, но большую часть времени проводили в Лондоне и только изредка заглядывали сюда.

Антея вернулась из сада с большим букетом лилий в руках.

— Траурные, похоронные цветы, но такие ведь и нужны нам сегодня? — сказала она. — Сразу же поставлю их в воду. Траурные, похоронные цветы… — Неожиданно она рассмеялась. Странно звучал этот чуть истеричный, негромкий смех.

— Антея, не надо! — вмешалась Клотильда. — Не делай этого… Так… так не годится.

— Я пойду и поставлю их в воду, — весело ответила Антея и вышла из комнаты.

— Вот вам вся наша Антея! — воскликнула миссис Глинн. — Мне серьезно кажется…

— С каждым днем все хуже, — заметила Клотильда. Мисс Марпл сделала вид, что ничего не слышит. Взяв в руки отделанную эмалью шкатулочку, она с интересом разглядывала ее.

— Теперь она наверняка разобьет вазу, — сказала Лавиния и тоже быстро вышла.

— Вас беспокоит состояние Антеи? — обратилась к Клотильде мисс Марпл.

— Разумеется. Понимаете, у Антеи всегда были слабые нервы. Она была самой младшей из нас, с детства слабой и хрупкой, а в последнее время ее здоровье стало резко ухудшаться. Иногда с нею случаются приступы истерики. Она хохочет, как безумная, над самыми серьезными вещами. Мы не хотим… гм… поместить ее… ну, вы сами понимаете. Конечно, ей нужен сейчас уход, но не думаю, чтобы она согласилась покинуть этот дом. В конце концов, это и ее дом. Только… одним словом, с нею иногда бывает очень трудно.

— Да, жизнь — нелегкая штука, — кивнула мисс Марпл.

— Лавиния временами заговаривает о том, чтобы уехать отсюда. Ей хотелось бы снова поселиться за границей, скорее всего в Таормино. Она не раз бывала там с мужем в самые счастливые свои годы. Теперь она уже много лет живет здесь с нами, но, по-моему, всей душой стремится уехать. Иногда мне кажется… да, мне кажется, что она не хочет жить под одной крышей с Антеей.

— Господи, каких только испытаний не посылает нам жизнь.

— Лавиния боится Антеи, — продолжала Клотильда. — Просто боится. Ее не очень убеждают мои слова о том, что бояться, по сути дела, нечего. Антея всего лишь по временам начинает выражаться несколько загадочно, у нее появляются какие-то странные идеи, но я не думаю, чтобы существовала реальная угроза… ну, не знаю, того, что она совершит что-нибудь из ряда вон выходящее или опасное.

— Пока с нею такого никогда не случалось?

— Никогда. Самое большее, с нею бывали припадки гнева, внезапного отвращения к кому-нибудь. Она, вообще-то, ревнивое существо. Скажем, она очень ревниво относится ко всем, вокруг кого, по ее мнению, слишком много шумят и суетятся. Право, не знаю… Иногда мне кажется, что лучше всего было бы бросить все и продать этот дом.

— Понимаю вас, — вздохнула мисс Марпл. — Понимаю, как тяжело жить в месте, связанном со столькими грустными воспоминаниями.

— Да, это так. С этим невозможно бороться. Не могу забыть это милое дитя. Я люблю ее, как родную дочь. Умная, способная, с задатками большого таланта. Я гордилась ею. А потом внезапно… она так несчастливо влюбилась… в этого ужасного, психически неуравновешенного молодого человека…

— Майкла Рейфила?

— Да. Лучше бы он никогда не появлялся здесь! Он случайно был в этих местах и по просьбе отца навестил нас. Мы пригласили его на обед. Этот негодяй, если хотел, умел быть обаятельным. За ним и тогда уже немало водилось: два тюремных срока, несколько брошенных девушек, но мне и в голову не приходило, что Верити… Она словно с ума сошла. В ее возрасте такие вещи случаются с девушками. Она влюбилась в него, только о нем и думала… слова против него слышать не хотела. По ее мнению, все, что было раньше, не могло быть его виной. Вы ведь знаете, как упрямы в таких случаях бывают девушки: все, видите ли, сговорились против него! Только и твердила, что виною всему обстоятельства. Неужели влюбленные совершенно неспособны прислушиваться к голосу разума?

— Как правило, нет, — вздохнула мисс Марпл.

— Верити совсем не слушала меня. Я попыталась убрать отсюда этого мальчишку, сказала ему, чтобы он больше не смел у нас появляться. Разумеется, это было глупостью, и я скоро это поняла. Я добилась только того, что они стали встречаться вне дома. Я даже не знаю, где. Он увозил ее куда-то на машине и привозил только поздно вечером. Пару раз она вернулась только на следующее утро… Я напрасно просила их прекратить это, они меня не слушали. Верити не слушала — от него я этого, разумеется, и не ожидала.