Немезида

— Они не хотели, чтобы хоть кто-то знал об этом? — спросила мисс Марпл.

— Не хотели. Боялись, что их браку воспрепятствуют. У Верити, мне кажется, этому способствовало еще и ощущение совершаемого побега, естественное в ее возрасте. Она потеряла родителей и попала в новую обстановку в ту пору, когда школьницы «обожают» преподавательницу математики или одну из старшеклассниц — любого, кто внушает им преклонение. Это состояние быстро проходит, оно лишь естественный этап в развитии. Это случается, когда девушка начинает искать себе пару, спутника жизни. Она поступает разумно, если не спешит, ждет, пока встретит того «настоящего». Клотильда Бредбери-Скотт была красивой, умной и образованной женщиной, с любовью относившейся к Верити. В свою очередь Верити видела в ней свой идеал и почти боготворила ее. В такой атмосфере она выросла, стала взрослой девушкой. Она была счастлива, жизнь была прекрасна, но, мне кажется, понемногу в ней зарождалось, пусть подсознательно, желание бежать. Она жила, окруженная любовью… она сама не знала, куда и к чему стремиться. Она поняла это, когда познакомилась с Майклом. Для нее наступил следующий этап человеческой жизни, когда мужчина и женщина начинают совместно строить свой мир. Верити знала, однако, что объяснить ее чувства Клотильде будет невозможно. Она знала, что Клотильда, увы, была права… теперь и я понимаю, что Майкл не был подходящим человеком для Верити. Путь, по которому несчастная пошла, вел не к счастливой жизни, а к гибели, к страшной смерти. Теперь вы понимаете, мисс Марпл, почему меня мучает совесть? Я хотел Добра, но я не знал того, что мне следовало знать. Я знал Верити, но не знал Майкла. Почему Верити хотела держать в тайне свою предстоящую свадьбу, я понимал: мне было ясно, что Клотильда с ее решительным характером сделает все, чтобы отговорить девушку от брака.

— И вы полагаете, что так оно и случилось? Вы считаете, что Клотильда сумела переубедить Верити?

— Нет, в это я не верю. И сейчас не верю. Будь это так, Верити сообщила бы мне.

— Но что же тогда произошло?

— Не знаю. В назначенный день я ждал их. Ждал напрасно: они не появились, не прислали хотя бы записки. Я не знал, что и думать. И сейчас не знаю. Это было совершенно невероятно. Не то, что они не приехали, тут объяснений могло быть много, но то, что они ни словом не известили меня. Это я хотел бы понять и надеялся, что, может быть, перед смертью Элизабет Темпл рассказала вам об этом, быть может, просила передать что-нибудь мне. Если она догадывалась, что умирает, то наверняка хотела что-нибудь сообщить мне.

— Она хотела что-то узнать от вас, — сказала мисс Марпл. — Ради этого, я уверена, она и ехала к вам.

— Да, это возможно. Знаете, мне кажется, что Верити, наверняка ничего не говорившая о своих намерениях Клотильде и Антее Бредбери-Скотт, могла написать о них Элизабет Темпл, которую очень любила и к словам которой всегда прислушивалась.

— Думаю, что так она и сделала.

— Вы полагаете, что она написала ей?

— Она сообщила, что выходит замуж за Майкла Рейфила. Об этом мисс Темпл знала. Мне она сказала: «Я знала девушку, которая была помолвлена с Майклом Рейфилом», а узнать об этом она могла только от самой Верити. Может быть, Верити написала ей, а, может, передала на словах. Когда потом я спросила, почему же они не поженились, мисс Темпл ответила: «Она умерла».

— Вот и все, — вздохнул каноник. — Всего два факта. Элизабет знала, что Верити помолвлена с Майклом, а я знал, что все было готово к венчанию, назначен был уже день и час. Я ждал их, но свадьба не состоялась — не прибыли ни невеста, ни жених.

— И вы понятия не имеете, что случилось?

— В любом случае я никогда не верил, что Верити и Майкл могли порвать друг с другом.

— Что-то, однако, должно было произойти между ними… Что-то, случайно открывшее Верити глаза и показавшее ей ту сторону характера Майкла, о которой она до тех пор не догадывалась.

— Это не объяснение, потому что тогда Верити написала бы мне. Она не заставила бы меня напрасно ждать и готовить святой обряд. Это ведь была хорошо воспитанная девушка. Увы, помешать ей известить меня могло только одно.

— Смерть, — сказала мисс Марпл и ей вспомнилось то единственное слово, которое в устах Элизабет Темпл прозвучало, как удар колокола.

— Смерть, — с глубоким вздохом повторил каноник.

— Любовь… — задумчиво проговорила мисс Марпл.

— Вы хотите сказать… — неуверенно начал священник.

— Так сказала мне мисс Темпл. Я спросила, что убило эту девушку? Она ответила: «Любовь» — и добавила, что нет на свете слова страшнее, чем это.

— Понимаю. То есть… мне кажется, что понимаю.

— Какое, по-вашему, тут может быть объяснение?

— Раздвоение личности. Незаметное ни для кого, кроме специалиста-врача. Стивенсон не выдумал Джекилла и Хайда, такие существуют, таким, может быть, был и Майкл Рейфил. Шизофреник с раздвоенной личностью. С одной стороны, симпатичный, веселый парень, тянущийся к счастью и способный завоевать любовь. И в нем же его второе я, которое из-за какого-то загадочного искривления психики заставляло его убивать — не врагов, а тех, кого он любил. Так он убил и Верити. Он сам, быть может, не знал, почему так поступает. Безумие может принимать самые разнообразные, самые страшные формы. В моей епархии был, например, такой случай. Две ушедшие на покой старухи, всю жизнь бывшие подругами, спокойно, в добром согласии доживали свои дни. Потом одна из них убила другую. Священнику она исповедалась. «Я убила Луизу. Мне ее очень жаль, но я видела, как из глаз у нее начал выглядывать дьявол, и поняла, что мой долг убить ее». Такие вещи случаются. Как? Почему? — спрашиваем мы. Когда-нибудь мы получим ответ. Ученые выяснят, что необходимо просто чуточку изменить какую-нибудь хромосому или ген, усилить или ослабить работу какой-нибудь железы.

— Следовательно, вы считаете, что все именно так и было?

— В основных чертах, да. Я знаю, что труп был найден только намного позже. Тогда Верити просто исчезла. Ушла из дому и больше не вернулась…

Но это должно было произойти именно тогда… в тот день…

— Во время процесса…

— Вы имеете в виду — уже после того, как труп был найден и Майкл арестован?

— Майкл был одним из первых, кого допросила полиция. Его не раз видели вместе с девушкой, часто в машине. Полиция с самого начала подозревала в нем преступника. Допрошены были и другие знакомые Верити, но у каждого из них было алиби. Наконец был найден труп девушки, задушенной, с изуродованным лицом. Такое мог совершить только безумец. Майкл не мог быть в здравом рассудке, когда бил камнем по ее голове.

Мисс Марпл задрожала.

Священник тихим, грустным голосом продолжал:

— И все-таки даже сейчас я иногда надеюсь и верю, что бедняжку мог убить кто-то другой. Кто-то, о безумии которого никто не догадывается. Чужой, случайно встретивший ее и пригласивший в машину, а потом…

— Могло быть и так, — сказала мисс Марпл.

— Майкл произвел плохое впечатление на присяжных. Он лгал глупо, бессмысленно. Лгал, когда речь зашла о том, где стояла его машина. Пытался уговорить своих друзей создать ему ложное алиби. О планах женитьбы он даже не упомянул. Вероятно, адвокат решил, что это принесло бы только вред… могли бы подумать, что девушка пыталась женить на себе Майкла. Деталей я уже не помню — это было так давно — но улики неопровержимо свидетельствовали против него. Он был виновен, это было видно… Теперь вы понимаете, мисс Марпл, почему у меня так тяжело на душе? Я совершил ошибку, потому что не сумел понять этого человека. Я подтолкнул милую, юную девушку на путь приведший ее к смерти, не смог понять, какая опасность ей грозит. Я думал, что, если она отвернется от Майкла, случайно узнав о какой-нибудь подлости, совершенной им, она обратится ко мне и расскажет обо всем. Этого не случилось. Почему он убил ее? Потому что узнал, что Верити ждет ребенка? Потому что был связан с какой-то другой женщиной? В это я не могу поверить. Или, может быть, как раз наоборот: внезапно вспыхнувший в Верити страх побудил ее разорвать помолвку, и это вызвало в нем такой приступ ярости, что он убил ее? Не знаю.