Немезида

Антея повела себя еще иначе. Она взволнованно, почти радостно воскликнула:

— Верити? Вы сказали: Верити? Вы знали ее? Вот уж не подумала бы! Вы ведь говорите о Верити Хант, не так ли?

— Это имя? — спросила миссис Глинн.

— Подумала я, действительно, об имени, — сказала мисс Марпл, — хотя и не знаю той, о которой вы упомянули. Довольно необычное, на мой взгляд, имя… Верити… «Веритас»… Истина… — задумчиво повторила она, роняя на пол моток лиловой шерсти; потом она чуть растерянно, со смущенным лицом огляделась вокруг, как человек, чувствующий, что совершил промах, но не понимающий, где именно.

— Я… ну… прошу прощения. Я сказала что-то, о чем не следовало говорить? Все это потому, что…

— Нет, что вы, — поспешила успокоить ее миссис Глинн. — Просто… для нас это имя… мы знали ее… короче говоря, оно пробуждает воспоминания.

— Мне оно пришло в голову только потому, — все тем же извиняющимся тоном объяснила мисс Марпл, — что бедная мисс Темпл произнесла это слово. Видите ли, я вчера днем была у нее. Профессор Уонстед взял меня к ней, решив, кажется, что мне, может быть, удастся… как это он выразился… стимулировать ее сознание… помочь ей прийти в себя. Не то, чтобы я была подругой, но в дороге мы сидели рядом и много беседовали. Профессор решил, что будет полезно, если больная увидит рядом с собой знакомое лицо. К сожалению, это не помогло. Я сидела с нею и ждала, — в конце концов, она проговорила несколько слов, но в них не было никакого смысла. Только когда мне уже совсем пора было уходить, она открыла глаза и посмотрела на меня… возможно, она с кем-то меня спутала… тут она и произнесла это слово: «Верити»! Естественно, оно запало мне в память, тем более, что вечером бедняжка уже умерла. Должно быть, она хотела сказать о ком-то или о чем-то, сильно волновавшем ее. Но, разумеется, это могло означать и просто «Истина», не так ли?

Мисс Марпл обвела взглядом всех трех сестер.

— Так звали девушку, которую мы хорошо знали, — сказала миссис Глинн, — поэтому мы так и поразились, услышав ее имя.

— Тем более, что она умерла такой страшной смертью, — сказала Антея.

— Антея! — перебила ее Клотильда. — Нет никакой надобности вдаваться в эти подробности.

— Но ведь они и так всем тут известны, — ответила Антея и повернулась к мисс Марпл. — Мне казалось, вам все это должно быть известно — вы ведь знали мистера Рейфила, так ведь? Конечно, знали, раз он написал нам о вас. Я думала, он наверняка… рассказал вам обо всем.

— Искренне сожалею и не сердитесь, пожалуйста, но я не совсем понимаю, о чем вы говорите, — сказала мисс Марпл.

— Ее труп нашли в зарослях, — сообщила Антея. Если Антея начала, ее уже не остановишь, подумала мисс Марпл. Заметила она и то, что болтовня Антеи раздражает Клотильду. Вытерев слезы, Клотильда выпрямилась и сидела прямая, как свеча, с глубокой болью в глазах.

— Мы очень любили Верити, — проговорила, наконец, Клотильда. — Она долго жила у нас и была мне так дорога…

— Она тоже очень тебя любила, — заметила Лавиния.

— Ее родители были моими близкими друзьями, — продолжала Клотильда. — Погибли при авиационной катастрофе.

— Девочка училась в Фелоуфилде, — добавила Лавиния. — Поэтому, наверное, мисс Темпл и вспомнилось ее имя.

— О, понимаю, — сказала мисс Марпл. — Стало быть, мисс Темпл была директрисой этой школы? О Фелоуфилде я, разумеется, немало слыхала. Прекрасное учебное заведение.

— Да, — снова заговорила Клотильда. — Верити училась там. После смерти родителей мы на время, пока решится вопрос о ее будущем, взяли девочку к себе. Ей было лет восемнадцать, милое существо с золотым сердцем. Она хотела стать сестрой милосердия, но мисс Темпл считала, что при ее способностях имеет прямой смысл поступать в университет. Она готовилась к вступительным экзаменам, когда… когда произошла эта трагедия… Я… не сердитесь, но, пожалуйста, не надо больше сейчас говорить об этом.

— Ну, разумеется, — ответила мисс Марпл. — От всего сердца сожалею, что невольно воскресила такие трагические воспоминания. Я не знала… ничего не знала… не думала… мне казалось… — бормотала она все более растерянно.

В этот вечер мисс Марпл узнала и еще кое-что. Когда она переодевалась, чтобы отправиться на ужин в гостиницу, к ней зашла миссис Глинн.

— Я решила, — сказала она, — что следует кое-что объяснить вам… насчет Верити Хант. Разумеется, вы не могли знать, как Клотильда любила эту девочку и каким потрясением была для нее смерть Верити. Думаю, что ситуация станет яснее, если я добавлю еще кое-что. Верити без нашего ведома познакомилась с неподходящим… хуже, чем неподходящим — как потом выяснилось, опасным молодым человеком… Однажды он случайно оказался у нас в гостях. С его отцом мы были хорошо знакомы. — Лавиния умолкла. После небольшой паузы она заговорила вновь:

— Похоже, что вам об этом ничего не известно. Я говорю о сыне мистера Рейфила. — Майкле.

— Боже милосердный! — воскликнула мисс Марпл. — Помнится, я слыхала о том, что этот юноша… не отличался хорошим поведением.

— Это слишком мягко сказано. С ним вечно были одни неприятности. Не раз он попадал в полицию из-за разных историй. Было даже обвинение в попытке изнасилования. На мой взгляд, судьи слишком снисходительно относятся к подобным вещам. Они не пытаются вернуть молодого человека на правильный путь, а дают ему возможность отделаться условным наказанием. Если бы наказание сразу было строгим, быть может, человек начал бы жить по-иному. Майкл хулиганил, воровал, подделывал чеки — в общем, был развращен до мозга костей. Его мать была моей подругой. К счастью, она умерла молодой, не дожив до такого горя. Мистер Рейфил делал все, что было в его силах. Пытался найти подходящую работу для сына, платил за него долги и штрафы и, думаю, сильно страдал из-за него, хотя и делал вид, что не слишком интересуется сыном, воспринимая его как кару господню… В одно время по нашим местам прошла, словно эпидемия, целая серия убийств. Возможно, вы слыхали о них, разговоры об этом не утихли здесь до сих пор. Убийства, собственно, происходили в разных местах — в пятнадцати, двадцати, даже пятидесяти милях отсюда, но наш городок оказался как бы в центре. Верити однажды поехала навестить подругу и… короче говоря, не вернулась. Мы заявили в полицию, обыскали все окрестности, но не напали даже на ее след. Полиция, включившаяся в поиски, считала, что, скорее всего, она сбежала с каким-нибудь молодым человеком. Ходили слухи, что ее видели вместе с Майклом Рейфилом. Полиция взяла его под наблюдение, хотя никаких конкретных улик у нее тогда еще не было. По слухам, Верити видели с молодым человеком, одеждой и ростом напоминавшим Майкла, в машине, описание которой совпадало с описанием его машины. Но это было все, никаких других улик не было, пока через шесть месяцев не был найден труп… Нашли его милях в тридцати отсюда. Клотильду попросили поехать туда и осмотреть его… и она узнала Верити. Девушка была задушена и лицо ее было изуродовано до неузнаваемости, но Клотильда узнала ее по родинке, старому шраму и, естественно, одежде и сумочке. От этого потрясения Клотильда до сих пор не может прийти в себя. Мисс Темпл тоже очень любила Верити и, судя по вашим словам, думала о ней, умирая.

— Ох, мне так жаль, так жаль, — вздохнула мисс Марпл. — Пожалуйста, извинитесь за меня перед вашей сестрой и объясните, что я не знала обо всем этом Понятия не имела…

Следствие

Мисс Марпл медленно шла по главной улице к рыночной площади, где в старом, восемнадцатого века здании ратуши должно было проводиться предварительное следствие. Взглянув на часы, она убедилась, что у нее еще в запасе добрых двадцать минут. Оглядев вывески магазинов, она остановилась перед одним из них, в котором продавались вязанные вещи, и заглянула внутрь. Какая-то молодая мама примеряла кофточки двум своим детям, а за стойкой стояла пожилая продавщица.

Мисс Марпл вошла в магазин и, вынув образец розовой пряжи, объяснила, что ей нужна шерсть точно такого цвета и качества, потому что она хочет закончить вязать кофточку. Подходящие нитки вскоре были найдены, и к тому времени между женщинами уже завязался оживленный разговор, коснувшийся, само собой, последнего несчастного случая. Мисс Мерипит недобрым словом помянула местные власти, до сих пор не удосужившиеся навести порядок на опасных пешеходных тропах.