Грешники

Никакого петербургского блеска в этой жизни не было. На рабочих окраинах люди вели ту же жизнь, что и десятки поколений их предков в деревнях. Это была незамысловатая, очень русская жизнь. Вечера молодежь коротала на лавочках возле парадных. По выходным люди ходили друг к другу в гости. Такого слова, как «любовь», в моем детстве просто не было. «Любовь» — это вообще совсем не русское слово. Стали жить вместе — вот и семья. Ребенок родился — воспитаем, поставим на ноги. А на возвышенные слова и романтические отношения после тяжелого трудового дня ни сил, ни времени уже не оставалось.

В музыкальной школе я специализировался по классу игры на баяне. Но когда мы начали играть рок-н-ролл, то о баяне я даже не думал — сразу ухватился за гитару. Свою первую группу я собрал вместе с двумя одноклассниками. Едва у нас появилось несколько песен, как мы тут же попробовали их записать. И с записанной кассетой пошли к Андрею Тропилло — легендарному первому продюсеру всего русского рок-н-ролла. У Тропилло уже в 1980-х была своя студия. Мы надеялись, что он согласится записать нам альбом.

Студия Тропилло находилась тоже на Охте, всего в нескольких кварталах от моей школы. Как ни странно, наш материал ему понравился. Андрей Владимирович сказал, что прямо сейчас пишет «Аквариум» и пустить нас не может. Но вот ближе к весне — пожалуйста. Когда мы уже уходили, он спросил:

— Как вы, ребята, называетесь?

— Scrap! — гордо ответили мы.

Тропилло скривился:

— По-английски? Я бы советовал поменять название.

В том материале, который мы ему принесли, была песня «Инвалид нулевой группы». Scrap мы поменяли на «нулевую группу», а потом и просто на «Ноль». Под этим названием мы впервые попробовали выступить перед большой аудиторией. Концерт проходил в Доме культуры радиотехника. А поскольку материала на полноценный концерт у нас еще не хватало, то в перерывах между песнями я на баяне исполнял какие-то танго, инструментальные пьесы. И неожиданно это всем понравилось. Скрестить рок-н-ролл и народный звук баяна — для тех времен это была очень свежая идея.

К весне следующего, 1986 года наш альбом был полностью готов. В мае я окончил школу, и почти сразу после этого «Ноль» выступил на Пятом фестивале ленинградского «Рок-клуба». После этого для всех нас началась совсем другая жизнь.

Илья Стогов (р. 1970) — журналист

Поколение поэтов 1960-х жило на крошечном пятачке петербургского центра. Там же жили и первые музыканты ленинградского «Рок-клуба». И даже первые звезды русского техно ходили по тем же улицам, что Пушкин и Блок. Время шло, город менялся, а люди все торчали на тех же перекрестках, что и двести лет назад. Но к началу XXI века все изменилось.

Девяностые были настоящей революцией. В мертвый, камерный петербургский центр ворвались дикари с индустриальных окраин. Этому городу, этой стране давно не хватало свежей крови — и вот она появилась. Новое поколение пришло из мест, которые сыщешь не на каждой карте города. И нравы у них были соответствующие. Все, с кем я разговаривал, готовя эту книгу, вспоминали о драках район на район, о намотанных на кулак солдатских ремнях, о постановке на учет в милицию…

Девяностые стали последней русской революцией. И как каждая революция, эта очень быстро начала пожирать собственных детей.

Федор Чистяков (р. 1967) — бывший лидер группы «Ноль»

Когда тебе двадцать — ты просто не можешь не гореть. Вся твоя жизнь — бесконечный адреналин, бесконечный подъем все выше. От этого наркотика отказаться очень сложно. Люди пытаются продлить свое двадцатилетие до бесконечности. Потому что, когда это начинает проходить, у них возникает ощущение, будто жизнь кончена. Будто ничего стóящего впереди и не будет.

К середине 1980-х главной звездой ленинградского «Рок-клуба» стала «Алиса» с новым вокалистом Костей Кинчевым. Выступать перед ними другие группы отказывались: кому охота шагнуть на сцену и быть закиданным пустыми бутылками? А мы совершенно спокойно выходили со своими песнями под баян и всех убирали. Разумеется, это было приятно.

Молодым людям некогда задавать себе сложные вопросы. Когда ты только начинаешь жить, тебя совсем не интересует, откуда ты и куда идешь. Кто-то способен провести так всю жизнь, а вот у меня вышло иначе. Вряд ли кому-то можно посоветовать жить так, как я. Но жить механически, ни о чем не думая, — тоже не выход. Думаешь ты об этом или не думаешь, сами-то вопросы никуда не деваются. Отвечать на них все равно придется.

После выступления на Пятом фестивале «Рок-клуба» следующие два года мы провели в бесконечных гастролях. Сперва внутри страны, а потом и за границей. Мне было чуть за двадцать. Как устроен этот мир, я не понимал и понимать не желал. Я видел, что «Ноль» оседлал волну и эта волна возносит нас все выше. Чем все кончится, думать мне не хотелось.

Как-то мы гастролировали во Франции. Приехали поздно вечером, нас поселили в гостинице. Я поднялся в номер, сел перед окном и стал смотреть на улицу. Аккуратно одетые французы не спеша прогуливались и о чем-то говорили. Было тепло и тихо. И я вдруг подумал: ну почему ж я такой урод, а? Чувство было столь острым, что я даже скривился от боли. Никогда русским не стать похожими на нормальных людей. Можно выучить язык и нарядиться в модную одежду, — но то, что внутри твоей головы, останется с тобой навсегда.

У каждого из нас всего одна жизнь — ну так проживи ее так, как ты хочешь! Чего тут сложного? Но за нас все решали обстоятельства, приятели, случайности — кто угодно, только не мы сами. А потом ты оглядываешься назад, видишь одни руины и готов умереть от стыда и отчаяния. Именно поэтому люди изо всех сил зажмуривают глаза и глушат себя суетой и алкоголем. Все что угодно, лишь бы не вспоминать о том, в какой кошмар они превратили собственные жизни.

Свои песни, свои тогдашние убеждения я воспринимал очень всерьез. Каждый день, на каждом выступлении я убивал себя, орал от боли и чуть ли не испражнялся со сцены — а после концерта ко мне подходили улыбающиеся люди и жали руку:

— Федор! Спасибо! Это было настоящее искусство!

«Идиоты! — хватался за голову я. — Что здесь может нравиться?»

Никто не учил меня и моих сверстников сознательно относиться к жизни. Никто не сказал, что над жизнью нужно думать. Мы выросли, перестали быть детьми, стали взрослыми, но так и не стали мудрыми. Раз за разом мы повторяли одни и те же ошибки. Мое поколение — как старый трамвай: дребезжа и громыхая, мы продолжали кружиться по одному и тому же кольцу…

Илья Стогов (р. 1970) — журналист

Чтобы жить счастливым, человеку нужно знать всего несколько ответов на несколько самых главных вопросов. В какую сторону все мы движемся? Кто я и кто мне другие люди? Зачем всем нам жить вместе?

К таким вещам в XXI веке принято относиться свысока. Подумаешь, какие-то вопросы-ответы! Но на самом деле, главнее этого в жизни ничего и нет. Если ты знаешь ответ — можешь жить дальше. Если нет — жизнь расползется в твоих руках, как сгнившая дыня.

Моя прежняя родина, СССР, внятные ответы давала. Сейчас это кажется смешно, но в Советском Союзе тыл у людей действительно был прикрыт. У страны была цель, и жители страны, не жалея, отдавали этой цели свои жизни. Просто потом эта цель перестала всех устраивать. Жить ради того, к чему призывала страна, людям больше не хотелось. Именно поэтому самая могучая империя истории развалилась столь позорно. Именно поэтому ее никогда не удастся отстроить заново. Тем, кто живет сегодня, ответы нужны совершенно другие.

Человек не может жить, если не понимает, зачем он это делает. Можно долго прятаться от большого вопросительного знака, но чем дольше ты прячешься, тем больнее он треснет потом тебя по затылку.

Я и такие, как я, получили паспорта в год начала перестройки и вступили во взрослую жизнь одновременно с распадом СССР. Все прежнее кончилось, а ничего нового еще не началось. Спросить совета было не у кого. Ответы предстояло находить самостоятельно. Именно поэтому большинство из моих сверстников сегодня уже мертвы.