Грешники

За неделю я скидывал больше десяти килограммов. Есть тебе не дают, да ты и не можешь ничего есть. Жуткая боль во всем теле, а самые чудовищные вещи творятся внутри головы. Круг за кругом там разворачивается ад.

Чтобы не съехать окончательно, я начинал разговаривать сам с собой. Две половинки моей души пробовали между собой договориться. Одна хотела сдохнуть. Другая очень боялась смерти. Я лежал в темной и пустой палате сумасшедшего дома и слушал, как эти половинки общаются между собой.

Есть жизнь, и есть смерть. Я люблю жить, но иногда больше не могу. Бывает, что мне хочется просто исчезнуть. Навсегда вырвать себя из мира. Разгладить место, которым когда-то был я. Сделать так, чтобы меня никогда не существовало. Потому что дальше ВОТ ТАК было невыносимо.

Я бы очень хотел верить в Бога. Если бы пришел момент, когда я по-честному смог бы прийти в церковь, — то ничего другого мне было бы и не нужно. Мне кажется, что все, связанное с Иисусом Христом, — это какая-то очень светлая и прекрасная история. Только по-честному поверить в нее я не могу.

И вместе со всеми пойти в церковь — тоже не могу.

Не хочу лицемерить.

Нет на свете никакой вечной жизни. Скоро я умру. Растворюсь. Исчезну. Ну и зачем тогда все это начиналось?

В самом начале никто из нас и представить не мог, что жизнь окажется настолько сложной штукой.

Часть вторая

От техно-клуба «Тоннель» до «Модного клуба Грибоедов»

(1994–1997)

Здравствуй, ад,

Я — твой брат.

Здравствуй, брат,

Ты мой ад!

Группа «Химера»

Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца.

Книга «Исход»

Глава 7

Сева Гаккель (р. 1958) — бывший виолончелист группы «Аквариум»

На втором этаже «Молодежного Центра» находился наш TaMtAm, а на первом, кроме всего прочего, располагалась еще и репетиционная точка группы «НОМ». С «НОМом» отношения у нас не сложились. Их друг Петя Сытенков уже давно носился с идеей клуба, который даже виртуально существовал на страницах журнала «Аврора». И вот получалось, что мы его обогнали, перебежали дорогу.

Сначала он предлагал сотрудничество. Дескать, он имеет опыт, и мы могли бы объединить усилия. Но к тому времени я уже и сам прекрасно понимал, что мы делаем, и как это следует делать. Тогда он стал уговаривать хозяина «Центра» Сашу Кострикина пододвинуть нас и открыть в том же помещении «Indie-клуб».

Кострикин — человек мягкий. Он начал говорить, что все должны жить дружно и места хватит на два клуба: в субботу один, а в воскресенье другой. Разные люди, разная музыка, разная аудитория, разная команда и, наконец, разная аппаратура, которую после каждого концерта нужно куда-то девать… Тем не менее в феврале 1993 года они устроили пышную презентацию «Indie-клуба». Были приглашены пресса и телевидение, а выступали «Странные игры» и «Авиа».

Как только они провели эту акцию, я сразу заявил, что мы сворачиваемся. Бедный Кострикин попал в вилку и в итоге, скрепя сердце, Сытенкову отказал. Тогда они нашли для своего «Indie-клуба» новое помещение. Вместе с ними из «Молодежного Центра» съехала группа «НОМ».

Так в городе стало два музыкальных клуба.

Илья Бортнюк (р. 1968) — независимый продюсер

Года до 1994-го TaMtAm был единственным музыкальным клубом города. А потом клубов вдруг сразу стало много. Музыканты группы «НОМ» открыли Indie… Гитарист группы «Улицы» открыл клуб TEN… Группа «2ва Самолета» организовала заведение «Нора»… Группа Markscheider Kunst целыми днями торчала в клубе «Молоко».

Во дворе художественного сквота на улице Пушкинской, дом 10, художник и безумец Кирилл Миллер открыл клуб «Арт-клиника». Весь персонал там был наряжен в белые медицинские халаты. Администратором в «Клинике» работал никому не известный начинающий шоумен Роман Трахтенберг. И там же, на Пушкинской, 10, открылся клуб Fish Fabrique — самое интересное место середины 1990-х.

TaMtAm работал только до одиннадцати вечера. Продолжить все отправлялись в Fish Fabrique: этот клуб работал до самого утра. Десять лет назад мой ритм жизни был очень предсказуем: вечером в пятницу я отправлялся на концерт в TaMtAm, оттуда ехал в Fish Fabrique, в себя приходил в лучшем случае к среде, а потом все начиналось заново.

Вечер в Fish Fabrique никогда не сводился к тому, чтобы тупо напиться, и все. Музыкальная программа там была лучшая в городе. По пятницам и субботам в Fish Fabrique играли музыканты откуда-нибудь из Франции или Исландии. Кстати, в этом же клубе, с проектом «Ухо Ван-Гога» впервые вышел на сцену двадцатилетний Сергей Шнуров.

Каждый раз мероприятие тщательно продумывалось. Здесь было проведено первое в стране секонд-хенд-дефиле, а на Хеллоуин 1996 года в Fish Fabrique состоялся реальный бал-маскарад. Группа Spitfire (сейчас это костяк группы «Ленинград») в полном составе пришла в женских костюмах. Парни отследили все детали и даже выровняли швы сзади на чулках. Они вылезли на сцену и пели песни ABBA и Nirvana в смешных танцевальных обработочках.

Сева Гаккель (р. 1958) — бывший виолончелист группы «Аквариум»

Вообще, слово «клуб» становилось модным. Каждая газетенка теперь хотела печатать клубную афишу. Разницу между музыкальным клубом и казино со стриптизом мало кто понимал. Мне звонили какие-то люди и требовали, чтобы я продиктовал репертуар нашего клуба. Я не хотел этого делать, но они всё равно его узнавали и печатали.

Мы принципиально отказывались от рекламы. Я видел опасность в лишней информации. Вести о происходящем в России должны носить характер слухов. Я охотно говорил на эту тему и делился своими соображениями, но никогда не давал интервью — только, по старинному обычаю, зарубежным журналистам. У нас в стране слухи всегда правдивее газетных статей.

В городе появились первые альтернативные радиостанции. Самой мощной стала «Радио Катюша». Естественно, они освещали все происходящее в клубах, включая TaMtAm. Как ни странно, для нас это имело обратный эффект. Мы имели постоянную аудиторию, и у нас всегда был аншлаг, но когда по радио стали передавать клубную афишу, у нас вдруг образовался некоторый спад аудитории.

Дошло до того, что даже наш собственный сотрудник Альберт стал издавать фанзин под названием «TaMtAm». Он помещал фотографии с концертов и печатал какую-то ахинею. Увидев его опус, я по-хорошему пытался убедить Альберта, что имею право сам распоряжаться тем, что делаю. «Если бы хотел издавать свой журнал, то давно бы это сделал», — говорил я, а Альберт считал, что джинн выпущен из бутылки и клуб уже давно мне не принадлежит.

Я начал терять самообладание. Альберт был изгнан. Это был абсурд. Все время появлялись какие-то люди, которые лучше меня знали, как следует делать то, что мы уже давно делаем.

* * *

В это время Гребенщиков заключил контракт на выпуск ранних альбомов «Аквариума» на CD. Мы, бывшие музыканты группы, получили какие-то деньги за то, что очень долго делали за просто так. С полученной суммы я купил племяннику электрическую гитару и велосипед, а остальное вложил в клуб.

Я мечтал, что нам удастся построить собственную студию. Бывший басист «Аквариума» Титович уговорил меня купить восьмиканальный магнитофон Tascam, который уже несколько лет использовался у него дома как стул. Дорогущий магнитофон прожил с нами недолго. Мы успели записать альбом Markscheider Kunst «Кем Быть?», и сразу после этого магнитофон умер.