Страница 49 из 53
2. Еще один метод, который у репортера должен быть доведен до инстинкта, – это устремленность в детали. Ложь похожа на красивый автомобиль – она почти всегда имеет эффектный вид и обтекаемые формы. Ложь рассчитывает на то, что человек примет ее просто потому, что она ему понравится. Ложь очень не любит уточнений. Очень часто она к ним просто не готова. «Да этот человек – коррупционер, каких свет не видывал, на нем клейма негде ставить! Я про него вообще все знаю». – «Ой как интересно! А расскажите, пожалуйста, хотя бы одну историю, в которой он замешан». – «Э-э-э-э-э… Ну, мне не хотелось бы за его спиной…»
Интересуйтесь подробностями, деталями, цифрами – чем больше человек расскажет конкретики, тем шире фронт проверки, тем проще потом будет либо убедиться в его честности, либо уличить его во лжи. Во время беседы интересуйтесь кругом людей, которые могут подтвердить слова вашего собеседника, просите их координаты и смотрите, как человек реагирует. Просите документы, подтверждающие его слова, если их наличие очевидно. Систематический отказ в предоставлении заведомо имеющихся у него доказательств – повод для недоверия.
3. Проверка логикой. Выслушав очередную версию произошедшего, постарайтесь прямо вместе с рассказчиком сплести ее в логическую нить. Вы должны понять смысл тех или иных поступков, мотивацию действующих лиц, их психологические особенности, сильные и слабые стороны. «Вот вы говорите, что "Город без наркотиков" сам торгует наркотиками. Что они давят цыган, чтобы просто вытеснить их с рынка. Но зачем Ройзману, человеку не бедному и амбициозному, рассчитывающему на политическое будущее, мараться об этот грязный бизнес? Это же все равно что вам после работы бутылки по улицам собирать. В чем логика?» – «Э-э-э-э… Ну вот такой он авантюрист, нравится ему криминал, ничего тут не поделаешь», – «Хорошо, по вашей версии "Город без наркотиков" уже семь лет занимается этим делом. Неужели все это время екатеринбургская милиция, ФСБ, ГНК просто сидят и смотрят, как круто у всех на виду Ройзман ворочает тоннами героина? Ведь при такой заинтересованности его на этом поймать его бы уже давно на этом поймали. К тому же авантюристы – они очень неосторожны». – «Э-э-э-э-э… Ну…»
Примерно такой разговор состоялся у меня когда-то с майором Чкаловского ОБЭПа Надиром Салимовым. Именно катастрофический дефицит логики в его словах окончательно убедил меня в том, что он говорит неправду. Спустя пару лет Салимова поймали на взятке от наркоторговцев, его посадили на четыре с половиной года.
Нетрудно заметить, что методика расследовательской работы репортера очень похожа на элементарные следственные действия. Будь моя воля, я бы вообще ввел на журфаках курс «Основы оперативно-розыскной деятельности» вместо какого-нибудь «Введения в теорию журналистики». Но едва ли это когда-нибудь случится. Поэтому, если у вас есть друзья или родственники из числа силовой интеллигенции, очень рекомендую обогатиться полезными знаниями.
* * *
...
Есть такое словосочетание: «неангажированный журналист». Громко произносится оно гораздо чаще, чем правильно понимается.
У глагола «ангажировать» есть множество значений, но применительно к журналисту самым точным, на мой взгляд, является определение, которое я вычитал в Викисловаре, – «склонить к услугам».
Склонить к услугам можно разными способами, и прямой подкуп – самый вульгарный и редкий из возможных вариантов. Людей, которым платят в конвертике за то, чтобы они писали, что скажут, не так уж и много – во всяком случае, в журналистской премьер-лиге. Вместе с тем по-настоящему неангажированных журналистов единицы. Большинство журналистов продажны, и сегодня они продажны как никогда. Вот только продаются они не за денежные купюры, а за более эфемерные вещи. И поверьте – выглядит это не менее отвратительно.
Люди вообще продаются не за деньги в чистом виде. Люди продаются за ценности. И для всех они разные. Для одних это денежные знаки, для других – почетная грамота, а для третьих – «общечеловеческое достояние». Ловушек ангажированности гораздо больше, чем вы думаете, совсем не вляпаться в них невозможно, но нужно хотя бы стараться все время быть начеку.
Журналиста очень легко купить за «передовые идеи», за «политические взгляды», за «святое дело», за «помощь униженным и оскорбленным». У журналиста, как правило, ярко выражен синдром сироты – ему очень хочется примкнуть к какой-то большой и красивой силе, стать причастным к той или иной социальной группировке. Проклятие объективности страшно давит на голову журналиста, его все время хочется сбросить. Но надо понимать: как только вы сбрасываете это иго, вы подписываете договор о собственной купле-продаже.
Принципиальность – красивое слово, но в журналистской работе она является лишь разновидностью ангажированности. Как только при подготовке репортажа вами начинают руководить какие бы то ни было иные принципы, кроме профессиональных, – все, вы разменяли возможность докопаться до истины на бисер для боевых свиней.
Вам будут аплодировать, и на первый раз даже искренне, но это будут аплодисменты за то, что ты стал «своим», – только и всего. Те, кто вас таким образом склонил к услугам, запишут вас в свой актив, и чем дольше вы в нем будете состоять, тем труднее из него будет вырваться. И чем дольше вы в нем будете состоять, тем меньше вас будут читать, потому что вы будете скучны и предсказуемы. Потому что это только в песне поется, что правда всегда одна. На самом деле это ложь всегда одна, а правда – она разная, непредсказуемая и всегда интересная.
* * *
...
И возможно, самое важное.
Главный навык репортера – это то, чему научить невозможно. Это скорее сфера духовной практики.
Репортер должен исходить из такой картины мира, в которой все взаимосвязано. Реальный репортер презирает случайность. Есть такая хорошая французская поговорка: «Случайность – божество дураков».
Символ веры репортера можно сформулировать так: мир – единый организм, и если где-то что-то произошло, значит, это не могло не произойти. Значит, это сначала как-то зародилось, потом долго развивалось и наконец вышло на поверхность в виде события. Миллионы событий и фактов – это грибы, которые выросли лишь потому, что под землей уже давно образовалась огромная грибница. Гриб – это лишь качество, в которое перешло давно назревшее количество.
Если исходить из презумпции вселенской гармонии, если не верить в случайность, то вы всегда будете искать корень события, смысл произошедшего и всегда будете его находить, потому что он всегда есть. И этот смысл всегда интересен, и он будет держать репортаж как единое целое, не даст распадаться ему на сотни разных грибов.
Это мироощущение одним дается от рождения, другие приобретают его по жизни, но без него репортер никогда не станет репортером. Без него он везде будет видеть тупую случайность, хаотичный набор из бессмысленных фактов. С такой картинкой мира в репортеры лучше не соваться. Да и просто жить с такой картинкой мира не хочется.
* * *
...
Немного о репортаже вообще. Точнее – о репортаже нового поколения.
Мне кажется, сейчас в этом жанре происходят глубинные перемены. Еще недавно репортер – это был такой человек, который быстро бегает, быстро думает и быстро пишет. Репортаж был методом добывания информации: пришел, увидел, передал. Кто первый добежал до цели и успел попасть туда, куда другие не попали, тот и молодец. Автор – глаза, уши и нервы читателя. Больше ничего.