Страница 6 из 10
— Да никак не реагировать.
— То есть? — замерла я с заварочным чайником в руке.
— Наливай, — потыкал муж пальцем в свою чашку.
Несовпадение мужской и женской реакции на те
или иные события способны довести нас, женщин, до бешенства. Сидит! Чаи гоняет! Просит посторониться — я ему экран телевизора заслоняю, когда программа «Время» в эфире.
Закаменев от возмущения, перестав дышать — этакая скульптура с чайником в центе кухни, — я добиваюсь-таки внимания мужа.
— Что тебя волнует? — спрашивает он
— Меня волнует наш сын. Меня волнует, почему ты наплевательски относишься к его проблемам и моим тревогам.
— Сильное обвинение. Но на пустом месте.
— Я телевизор тебе загораживаю?
— Сарказм — это уже хорошо. Иди-ка сюда, — хлопает по угловому диванчику, — садись рядом.
Как же, разбежалась! Пусть поднимется и силой усадит меня рядом.
В родных теплых объятиях мужа, под стрекот новостей из телевизора, внимание Жени к которым я невольно отслеживаю, на неудобном кухонном диванчике, делюсь своими тревогами. Жене они кажутся ерундой. Он так и говорит:
— Не бери в голову, все нормально, не тревожься по пустякам.
Пройдет много лет, и сыновья будут выражаться по проблеме, меня волнующей, а с их точки зрения пустяковой, менее культурно, на молодежном жаргоне: «Мамочка, это чепуха, не парься!» Некоторые женские тревоги у мужчин вызывают оскомину.
Мне не удается добиться внятного разъяснения от мужа. Потому что распахивается дверь кухни, на пороге Никита:
— Обнимаетесь? А кто, папа, нам сказку на ночь про кучевечков будет рассказывать?
Деспоты! Наши дети отлынивают от чистки зубов вечером, но чтение перед сном вынь им да положь. Или выдуманную сказку. Женя читает изумительно — заслушаешься. Он прирожденный артист. Мы и познакомились в студенческом театре факультета журналистики Ленинградского государственного университета. Женя был всегда на первых ролях, а я запасной примой.
Кроме чтения детской классики, Женя сочинял детям долгоиграющие сказки. Особенно запомнилась сага о кучевечках — маленьких человечках, которые живут летом в траве, осенью — в опавших листьях, зимой отогреваются в плафонах уличных фонарей. Кучевечки приходят к детям по ночам и проказничают. Хорошим детям оставляют подарки. Когда Никита шел в первый класс, нам требовалось обойти всех врачей, в том числе детского психиатра. Сидим мы перед его кабинетом в очереди, Никита изнывает от скуки и вдруг заявляет:
— А тут, интересно, есть кучевечки? Может, они прячутся под скамейками?
Бухнулся на четвереньки и принялся обследовать пространство под лавками. Родители других детей посмотрели на меня с сочувствием: мальчик-то больной на голову.
— Немедленно встань, — тянула я сына обратно на скамью. — Нет тут никаких кучевечков. И не вздумай доктору про них рассказывать! Кучевечки — это сказка, папина выдумка.
— А зачем вы тогда говорили, что правда?
Из докторского кабинета вышла медсестра, отдала мне Никитину медицинскую книжку и сказала, что нам к этому доктору не нужно. Когда уходили, я услышала чье-то тихое замечание: «Рано его с учета сняли».
Итак, я приняла как данность, что мальчики рано испытывают волнения от женских запахов, прикосновений. Так есть, и точка. Но рос Митя, и ничего подобного у него не наблюдалось. Напротив, девочки его раздражали, он относился к ним презрительно. В то время потоком в прессе шли публикации в защиту однополой любви, выходили книги американских писателей про несчастных гомосексуалистов. Встречались интервью с родителями, которые пережили шок, обнаружив нетрадиционную ориентацию своего ребенка. Только этого мне не хватало! К однополой любви я отношусь без воинственного неприятия, но и без восторга. Кроме того, разделяю точку зрения тех специалистов, которые утверждают, что среди гомосексуалистов всего два-три процента природных, то есть с генной патологией. Остальные — вовлеченные, попросту говоря, совращенные.
Быстро сдаваться я была не намерена, и примерять на себя маску матери голубого юноши мне не улыбалось. Муж, как водится, отмахивался и советовал не забивать голову ерундой. Женя смеялся, когда в поезде семилетний Никита флиртовал с девчонками из соседнего купе. Девочки были явно старше Никиты, но их мог обмануть его рост.
— Сколько сказал тебе лет? — спрашиваю я.
— Что в четвертый класс перешел.
— Ты же во второй перешел. Обманщик!
— Но, мамочка, мы ведь не про школу разговариваем.
Я диву давалась, как Никита, сидящий рядом с какой-нибудь девочкой на диване, сначала клал руку на спинку дивана, а потом его рука плавно переползала на девичье плечо. Митя — все с точностью до наоборот: чем меньше девчонок рядом, тем лучше.
Свои разговоры с Митей, произошедшие в разное время, я объединю в один диалог для простоты изложения.
— Митя, ты не дружишь с девочками.
— Не дружу.
— Но почему?
— Потому что они все глупые.
— Вот и неправда. Таня, Вера, Алена очень умненькие.
— Но мне не интересные.
— Митя, чем конкретно тебя не устраивают девочки?
— Тем, что они…
Не может подобрать слово, корчит плаксивую рожу и презрительно водит плечами. Хочет сказать, что девочки жеманницы и кокетки.
— Митя, сколько раз тебе повторять: девочек надо в дверях пропускать, а не переться первому.
— Из-за чего пропускать?
— Девочки — это слабый пол.
Воспитание мальчиков
— Кто слабый? Ломанова слабый? Да она так трахнула меня портфелем, что я чуть не упал.
— Митя, нельзя драться с девочками! Я ужасно расстроена! Учительница сказала, что ты бил и толкал Таню Петрову.
— Она первая начала, книжками по голове мне заехала.
— Возможно, Таня хотела высказать свое расположение к тебе подобным образом.
— Она мне не нужна никаким образом.
— Митя! — волнуюсь и плохо формулирую. — Всем нужна, а тебе не нужна!
— Таня Петрова?
— Вообще девочки! Мальчики должны интересоваться девочками.
— Зачем?
— Затем! Посмотри на своего брата, он ни одной девчонке прохода не дает.
— Ты говорила, чтобы я не брал примера с Никиты во всем.
Очередной раз Митя поймал меня в ловушку. Ведь совет пятилетнему мальчику ухлестывать за девочками по меньшей мере глуп. К слову сказать, когда Митю обижали в детской компании, Никита, невзирая на пол, костьшял и девочкам, и мальчикам.
— Митечка, значит, ты никогда не женишься?
— Ну-у-у почему-у… — тянет.
Редкая картина Митиного смущения: взгляд в пол, глазки бегают.
— Говори-ка, говори! Женишься?
Смущение усиливается, как под пыткой произносит:
— Извини, мамочка, но вы с бабушкой когда-то… в общем, умрете.
— И дальше?
— Надо же кому-то еду готовить и стирать.
Малолетний прагматик и циник!
Я бы никогда не взяла на себя смелость писать книгу про воспитание девочек, ведь дочерей у меня не было. Подруги смеялись надо мной и называли титиретиком, когда я утверждала, что девочек надо хорошенько баловать. У них закрепится программа потребности в баловстве, и в будущем их все будут баловать: друзья, муж, родственники мужа. Подруги вспоминали фразу из фильма «Снежная королева»: «Детей надо баловать, тогда из них вырастают настоящие разбойники».
Теперь, когда моему внуку четыре года, а внучке полтора, я не устаю удивляться, насколько они разные. Казалось бы, маленькие дети бесполы — что девочки, что мальчики — одно младенческое поведение. Ан нет! Кирилл с пеленок обожает машинки. У него их куча — дома у меня и дома у родителей, на даче. Кирилл играет с ними, как с живыми существами. Он еще ходить не умел, а мы подолгу стояли или сидели на подоконнике — смотрели на проезжающий по оживленной магистрали автотранспорт: вот легковая машинка, вот бетономешалка, вот троллейбус с усиками, у трамвая тоже усики есть. Широкий метровый подоконник в моей квартире был любимым местом Кирилла. Внучка Сашура равнодушна к машинкам абсолютно. Две секунды постоит на подоконнике, покажет пальчиком: «бибика» — и отворачивается, просит, чтобы ее сняли. В том же возрасте, когда ползала, а не ходила, Сашура уже любила наряжаться. Натянет на голову колготки и смотрит выжидательно.