Страница 2 из 23
Ведьма знает: чтобы быть счастливым, надо быть счастливым.
Нужно уметь быть счастливым. Какое бы время года не стояло за стенами шатра, какие бы бури не сотрясали землю.
Это очень просто и очень сложно.
И это непривычно. А, значит, тяжело. Иногда невыносимо тяжело.
Нужно уметь любить себя и не уметь жалеть себя. Но жалеть легче, чем любить. И многие люди путают два эти чувства, отчаянно себя жалея, и тем самым обрекая на гибель. Неминуемо себя обрекая.
Я знаю, что говорю. Залог моих слов - могилы людей, которые шли рядом со мной, были лучше меня, ярче, талантливей и тоньше. Их сгубила жалость к самим себе. Сгубила вернее, чем самый лютый враг.
Это тяжелое знание.
Я знаю, я ведьма.
Чтобы не жалеть себя, нужно учится себя уважать. И уважать других.
В этом твоя сила.
Глава вторая
ТИГР ВЫХОДИТ ИЗ ДЖУНГЛЕЙ
Он пришел в Зимний Город, туда, где стояли наши шатры, когда листья из зеленых стали алыми и золотыми. Этот чужой человек.
Он приходил из-за Реки и уходил за Реку.
До него не было никому дела, но он сказал, что принес новые знания, новые умения и охотно поделится ими. Люди станут здоровыми, пообещал он, научатся защищать себя, откроют в себе новые способности, обретут ранее неведомое. Про него же говорили те, кто занимался с ним, что он прошел влажные джунгли, чтобы добраться до затерянных храмов. И настоятели отметили его усердие. И он несет здоровье.
Здоровья каждому не хватает, у меня болела после родов спина. И всегда интересно узнать новое.
Я решила спуститься с Горы и посмотреть на пришлого наставника.
Мне надо было узнать, можно ли отдать ему в обучение сыновей. Чему он способен их обучить, чему не способен.
Мне нужно было понять, чему он учит.
Потому что словам здесь верить нельзя.
***
Людям всегда кажется, что там, за горами, жизнь другая. Не такая, как здесь. Не скучная и обыденная, а полная чудес. Там и мудрецы летают, и старость обходит стороной, и на каждом шагу диво дивное.
А те, кто живут за горами, думают, что именно здесь, у нас, жизнь совсем другая, не скучная и обыденная, а полная чудес. Чудеса всегда прячутся где-то там, за горой, за рекой, за синим лесом.
В Зимнем Городе принято верить в то, что ячьи люди знают секрет долгой жизни. Что в их горах растут такие травы, каких нигде больше не сыщешь. Что мудрые старцы делают из них чудесные снадобья. Что они, эти снадобья, лечат все и даруют почти что бессмертие. Ведь всякий знает, что ячий народ - народ богатырей и долгожителей.
А я знаю, что из десяти младенцев, родившихся там под теплым боком домашнего яка, до второго года доживает лишь половина. И еще половина от этой половины умирает, не достигнув и до пяти лет.
Там трудно с водой, там то невыносимо жарко, то невыносимо холодно. Высокогорный воздух совсем другой, им с трудом дышат люди с равнин, они задыхаются, им не хватает дыхания. Отапливать жилища приходится сухим ячьим навозом и тонкими веточками ядовитого кустарника - а где взять другое топливо среди камней?
Моются там раз в год, по весне, когда сходит лед на реках. Все вместе, трут друг друга песком и окатышами, отдирая годовую грязь. Тогда же и стирают одежду, если считают, что она нуждается в стирке. Или не стирают.
И тем, кто дожил там до совершеннолетия, уже не страшны никакие лекари.
Но ячьи люди долго не живут, уходят, не достигнув и сорока зим. Подняв детей, увидев первых внуков.
Только богатые старухи могущественных родов могут зажиться подольше. Если их не вынесут на горную тропу и не оставят умирать там от голода и холода, как велит обычай.
Я знаю, я ведьма.
И это тяжелое знание.
***
Летом наши крылья были раскинуты во всю ширь, и на степи, и на горы, и леса, и на воды. Зима прижала крылья к телу, родственники собрались у семейных очагов.
Потекли зимние будни.
Если хочешь бодро ходить летними тропами, нельзя останавливаться зимой.
Тело должно шевелиться, ему нужно двигаться.
Хорошо, когда за это не надо много платить. И всегда веселее в куче.
Я занимаюсь вместе с мальчишками одним из распространенных в Зимнем Городе боевых единоборств.
Это удобно и дешево.
Это трудно - угнаться за людьми, многих из которых ты старше три раза. Зная, что перед ними просторы, а твой потолок все ниже нависает над головой.
Они растут, набираются сил, превращаются в мужчин. Вчера они были тебе по плечо, а завтра смотрят на тебя сверху вниз и уже ты им по локоть.
А ты становишься старше с каждым годом, неизбежно утрачивая силу, утрачивая гибкость, утрачивая ловкость, честно расплачиваясь со временем, текущим сквозь тебя, как горная река.
Временем, которое тебя любит, как никого другого, ибо у ведьмы свои счеты с годами.
Но нужно двигаться, нужно, сколько сил хватает, стоять в одном строю с мальчишками.
Ты ползешь вдоль стены улиткой, а мимо тебя проносятся вскачь молодые олени. Боятся ненароком не задеть, не уронить, не покалечить тетеньку, которая плетется позади.
Но ты знаешь, что по меркам ячьего народа ты выглядишь девочкой. И твои ровесницы там - уже старухи на пороге смерти. С изношенными телами, с изработанными руками, с пустыми грудями. С умершими желаниями.
А у тебя второй сын совсем маленький. И он ест твое молоко.
Поэтому нужно бежать. И прыгать. И махать руками и ногами.
И тогда время будет тебе улыбаться.
Потому что вам нечего скрывать друг от друга.
***
Есть движения быстрые и резкие, а есть плавные и мягкие. Доступные и детям, и старикам.
Пришлый наставник предлагал именно такие.
Это было совершенно новое ощущение: не надо никуда бежать, надо стоять на полусогнутых ногах и расслабляться, взмахивая руками, как трепетный мотылек крыльями.
Наставник толковал, что нужно слушать себя. Что всю жизнь до нашей с ним встречи мы были зажаты, а теперь учимся разжиматься. Что нужно дать волю своим ощущениям, своим чувствам, развязать узлы внутри себя. Что нужно открыть некие тропы для пути некоей силы.
Все это было крайне интересно.
И легко.
И приятно.
***
Наслушавшись рассказов о новом мастере, сестра моя присоединилась к занятиям.
Теперь мы вместе спускались с Горы к Реке и вновь поднимались на Гору. Осенний ветер трепал темную и светлую гривы и ронял на них сухие листья. Алые и золотые.
Глава третья
БЕЛЫЙ ЖУРАВЛЬ РАССЕКАЕТ ВОДУ
Листья окончательно пожухли и опали. Ветра безжалостно обтрепали деревья. Черные стены наших шатров были ему не по зубам. Скалились весело с них рыси и крылатые псы.
Настоящий снег был все ближе.
Огонь в очаге приходилось делать все жарче, светильники зажигать все раньше.
Солнце не хотело греть землю, оно с трудом поднималось над землей - и тут же стремилось закатиться, уйти на покой, отлежаться за горами.
В такое время хорошо ходить по гостям, танцевать под гулкие удары бубнов и протяжные стоны дудок. Делиться едой, которой всегда много по осени. Рассказывать про летние странствия.
Когда снег засыплет дороги, попасть к друзьям и соседям станет сложнее.
Ночами ветры пели над шатром, пытались проникнуть внутрь холодными пальцами. И было очень приятно лежать, крепко прижавшись к спящему мужу и под его защитой слушать ветер. И слышать, как стучит рядом размеренно большое сердце. И чувствовать маленькие нежные пятки сына на своем боку, тихие до тех пор, пока их хозяин, оголодавши, не начинал возиться, ища во сне еду и питье.
Тогда горячее молоко щедро лилось от мамы к сыну. И ветрам приходилось затихать.
Это было время, когда земля ждала снега.