Полукровка. Эхо проклятия

Обновленная церковь понравилась ей какой-то своей чистотой и простотой; было даже трудно поверить, что храм, в общем-то, почти православный: ни избытка декора, ни византийской тяжести и пышности. И стоит церковка так незаметно, что она, Самсут Матосовна, внучка армянки, наверное, никогда бы не обратила на нее внимания, если бы не детские путешествия сюда с отцом за инструментами.

А, впрочем, с чего ей было и обращать? Бабушка Маро была партийной, и в семье никому никогда и в голову не могло прийти отправиться в церковь. Вся эта древняя богомольная традиция казалась давно ушедшей в прошлое стариной. Сама Самсут, уговоренная подругами, еще в застойные времена один раз сходила на Пасху в Преображенский храм — и почувствовала себя в этой атмосфере как-то неестественно, по-театральному притворно. «Словно у отца в театре, — помнится, подумала она тогда. — Только в театре все откровенно кривляются, а тут…»

Самсут всматривалась в храм, и в этот момент к ней невесть откуда подошла седая старая армянка с печальными глазами мадонны.

— Хочешь войти, джан? — низким голосом спросила она.

— Даже не знаю, — чуть вздрогнув, ответила Самсут. — Наверное, да.

— Какая ты у нас красивая, ахчи. Словно Гамаспюр.

— Спасибо, бабушка, — учтиво поблагодарила Самсут, не вполне понимая, с чем (или с кем?) ее сейчас сравнили.

— Входи, не бойся.

— Я… Я не знаю… Мне хочется войти. И в то же время у меня такое чувство, словно бы я… Словно бы я еще не готова. Мне… мне очень трудно объяснить.

— Я знаю, — улыбнулась армянка. — Это просыпаются в тебе праотцы. Тебя наполняет чувство грядущих перемен, которым обладают лишь те, кто сотни лет жил только надеждой и страхом…

«Сумасшедшая, — испуганно решила Самсут. — Или просто блаженная». А старуха меж тем продолжала говорить нараспев:

— Не успеет луна обновиться дважды, как мир твой изменится и ты изменишься вместе с ним. А с третьей новой луной ты войдешь в эти двери царицей. И хор пропоет: «Царю что дам я, с ним что схоже…»

С этими словами армянка ласково поцеловала Самсут в лоб и, осенив ее крестным знамением, важно и строго прошествовала в двери храма…

Возвратившись домой, Самсут безо всякой радости занялась хозяйством: скорее, по привычке, чем по склонности к порядку, быстро убрала развал, оставшийся после отъезда матери и Вана, приняла душ и прошла в гостиную. Как обычно в теплое время года, окно было открыто. По счастью, шум и пыль доходили до их огромной квартиры, расположенной во флигеле старинного дома, наполовину утратив свой напор. Это происходило, во-первых, потому что улочка сама по себе была маленькая, и двор ограждали от нее старые кирпичные ворота с узким проходом А во-вторых, густые заросли сирени внутри двора также в немалой степени смягчали давление безжалостного к своим обитателям города. Сирень эту посадила бабушка Маро, отметив тем самым рождение своей единственной и поздней внучки: она принесла саженцы со своей биостанции, а вообще-то, по-настоящему, их привезли из Персии, то бишь из нынешнего Ирана.

Самсут подошла к окну, вдохнула в себя вечерней свежести, поправила со лба выбившиеся волосы и устало присела на диван, стараясь не смотреть в зеркало, как назло стоявшее как раз напротив. «Сколько раз собиралась передвинуть — и все никак руки не доходят… или ноги не дотягиваются, — привычно подумала она. А потом мысленно лениво добавила: — Надо бы сделать, пока мамы нет…» Однако дальше мечтаний дело не пошло и сейчас.

Впрочем, Самсут напрасно так уж сетовала на зеркало: выглядела она вполне хорошо. Выразительные вишневые глаза ее и в тридцать два года не потеряли своей яркой влажности, пепельные волосы густо вились, талия оставалась достаточно тонкой, и только потяжелевшие бедра и морщины, сбегающие от тонкого, с горбинкой носа к смело очерченным губам, говорили о нежелании или, может быть, об отсутствии средств и возможностей ухаживать за собой. Ну, а то, что ту самую «пепельность» волосам придавала ранняя седина (вот они, атавизмы армянских кровей!)… А вы не замечали, что в этом мире встречаются порой редкой породы женщины, которым седина очень даже к лицу? Она их — ну совершенно! — не портит. Напротив, выгодно подчеркивает индивидуальность, свежесть кожи и блеск глаз. А глаза у Самсут блестели почти всегда. Тем удивительнее, что в жизни ее, несмотря на ее яркую и редкую для Северной Пальмиры внешность, действительно интересных событий происходило не так уж и много. И с годами она уже почти свыкнулась с этим — или, сказать точнее, заставила себя привыкнуть.

А из головы, меж тем, всё никак не шли две странные вечерние встречи — со стариком-армянином и с блаженной армянкой. А вдруг то был Знак, поданный ей кем-то свыше?.. Нет, глупости, мистика, чертовщина! На дворе — двадцать первый век, а она, школьная учительница, атеистка до мозга костей, будучи не способной самостоятельно изменить что-либо в своей жизни, теперь ищет какие-то знаки. Если уж на то пошло, вся жизнь — это один сплошной Знак. Любая мелочь в ней о чем-то да говорит. И вообще — понять, что тебе был дан Знак, можно лишь после того, когда что-то случилось. А в жизни Самсут уже давно и ничего не случалось. По крайней мере такого, чему нельзя было дать разумного объяснения. И потому — хватит об этом!..

Книга 1

Гамаспюр

Глава первая

В подвалах адвокатуры

Санкт-Петербург, 7 июня 2001 года

Лето, нарушая все законы природы и северного города на болоте, в этом году стояло прекрасное, и даже унылые улицы рабочей Выборгской стороны, словно в праздник, сейчас были расцвечены жалкой зеленью газонов и редких деревьев.

По набережной, чуть сутулясь, шел высокий и худой человек лет тридцати пяти, придерживая рукой черные волосы, которые то и дело пытался растрепать надоедливый невский ветер. Но даже и ветер в этот день не приносил прохлады. Во всех движениях идущего скользила какая-то неуклюжесть, соединявшаяся, однако, с определенной грацией. Дойдя до переулка — финала своего недолгого путешествия, он несколько тоскливо глянул в сторону набережной, где краснели кирпичи печально известного всему Петербургу места, вздохнул, свернул налево и перед самым носом у проносящихся мимо «Жигулей» пересек дорогу.

«Хорошо, что хоть „Кресты“ рядом, далеко ходить не надо», — в сотый раз повторил он мысленно фразу, которая однажды показалась ему удачной. Она давно перестала ему нравиться, однако по каким-то непонятным законам продолжала звучать у него в голове всякий раз, как он здесь оказывался. Сергей Эдуардович Габузов вообще терпеть не мог этого района, почему-то наводившего на него тоску. Район этот был бездушный, до сей поры пропитанный ядом революционных событий. Наверняка неслучайно и в наши дни сюда, как на работу, регулярно наведывались пикетчики всевозможных мастей, разворачивали плакаты, потрясали в воздухе сухонькими кулачками, взывали, требовали… Короче, сотрясали воздух…

Через пять минут Габузов уже спускался в свой подвальчик, как всегда, испытывая глухое и тщательно подавляемое раздражение. И, в отличие от дней предыдущих, сегодня его немотивированному внутреннему раздражению сразу нашлись внешние причины.

— Вот что, Сергей Эдуардович… — едва приметив его, защебетала секретарша. Лариса была студенткой третьего курса одного из многочисленных расплодившихся ныне юридических заведений, что в сочетании с яркой внешностью, по ее мнению, давало ей право разговаривать со многими едва ли не покровительственно. К несчастью, Сергей Эдуардович, перешедший в адвокатуру всего полгода назад, относился к числу людей, легко подпадавших под такое покровительство. Впрочем, девица была, что и говорить, эффектная, и это обстоятельство (в частности, четвертый номер бюста) несколько примиряло Габузова с его нынешним, весьма незавидным служебным положением.

1

Наапет Кучак, «Сто и один айрен», айрен 99-й (XVI век).