Страница 98 из 101
Я обязан «Собакой д’Эрбервиллей» не только романам, сборникам и рассказам других авторов, но и справочным изданиям. В первую очередь, разумеется, «Аннотированному Шерлоку Холмсу» и «Шерлоку Холмсу с Бейкер-стрит» Бэринг-Гулда. Но не менее важными источниками стали и недавние «Новый аннотированный Шерлок Холмс» и «Аннотированный Дракула» Лесли С. Клингера. Также я постоянно обращался к «Энциклопедии викторианской фантастики» Джесса Невинса (если бы не она, здесь не было бы доктора Кварца и М. Сабина), «Энциклопедии Шерлока Холмса» Мэтью Бансона, «Аннотированному Дракуле» Леонарда Вульфа, «Таинственному делу доктора Мабузе» Дэвида Калата, «Энциклопедии викторианской Британии» Салли Митчелл и огромному количеству самых разнообразных интернет-сайтов, включая, конечно же, Википедию. Как, интересно, писатели раньше справлялись? Когда нельзя было мигом узнать, чья подпись стояла на британских банкнотах 1891 года или где жил королевский астроном.
Дойл захотел убить Холмса в «Последнем деле» и для этого придумал профессора Мориарти, а спустя десять лет захотел воскресить великого сыщика в «Пустом доме» и изобрёл Себастьяна Морана. В итоге соучастники Мориарти и Моран в первоисточнике ни разу не встречаются. Мориарти, как и многие другие антагонисты, представляет собой тёмного двойника главного героя. Соответственно, можно предположить, что Моран — это его Ватсон. Такая точка зрения обыгрывается в нескольких ранних пьесах и фильмах. В фильме «Серебряная вспышка» (или «Убийство в Баскервиль-Холле») этих двух злодеев помещают в экранизацию рассказа, в котором первоначально вообще не было профессора Мориарти, да ещё переносят действие в Баскервиль-Холл. Моран (его играет Артур Гуллет) в этом фильме всего-навсего верный слушатель и мальчик на побегушках для Мориарти (его играет Лин Хардинг). Я писал рецензию на эту не очень известную картину 1937 года для «DVD-умоисступления» Натаниэля Томпсона, обратил внимание на уподобление Морана и Ватсона и сделал себе соответствующую мысленную пометку. Позже Энн Келли из Би-би-си онлайн попросила меня написать рассказ о Шерлоке Холмсе (а я обычно старательно избегаю подобных предложений), и я вернулся к Морану и Мориарти и написал «Погром в Белгравии». Этот рассказ стал основой и образцом для целой серии — герой-«звезда» из оригинала Дойла, ещё один викторианский литературный первоисточник, название-пародия, проблемное дело. Затем Марвин Кей заказал мне «Опус в пунцовых тонах» для журнала «Шерлок Холмс мистери мэгэзин», а Чарльз Преполек очень попросил написать «Союз красных» и «Шесть проклятий» для своих антологий «Гримуар в свете газового рожка» и «Эликсир в свете газового рожка». Спасибо этим издателям за вклад в эту работу. Едва я написал о встрече Морана и Мориарти и понял, как именно закончатся их взаимоотношения возле водопада, мне стало ясно, что серия станет романом, замаскированным под сборник рассказов. Спасибо также Дэвиду Барракло: как раз перед уходом из компании «Тайтен букс» он предложил им меня опубликовать. Спасибо Кэт Тречман, моему стойкому и неустрашимому редактору, и Энтони Харвуду, Джеймсу Макдональду Локхарту и Фэй Дэвис, моим агентам.
Спасибо, как обычно, всем тем, кто оказывал эмоциональную поддержку, время от времени делился добротой, информацией и вдохновением: Питу Аткинсу, Юджину Бирну, Сюзан Бирн, Мэг Дэвис, Пэт Кадиган, Дэвиду Кроссу, Алексу Данну, Вэл.
Комментарии
1
… А также в аду, во всяком случае так, если верить молве, хвастал Монтакью Бло Бокс (1896–1953).
2
«Даже если забыть об остальных преступлениях, любой, кто основал в Соединённом Королевстве студию для белых рэп-исполнителей и подписал контракт с Дэнни Дайером, заслуживает, чтобы его голову зафутболили в эссекские болота». — Чарльз Шаар Мюррей, заметка в «Фейсбуке» от 16 ноября 2008 года.
3
Лондон, Вираго энд Эмеривилль; Калифорния, Шумейкер энд Хорд, 2004.
4
Развёрнутая версия моей статьи «Миссис Варрен и миссис Хэлифакс: мужская похоть и женская финансовая эмансипация» (журнал «Исследования Викторианской эпохи», выпуск 41 (2), 1998). Миссис Хэлифакс неоднократно упоминается в рукописи Морана, поэтому, с моей точки зрения, необходимо тщательнейшим образом исследовать биографию этой примечательной особы.
5
Виктория Гос «Психиатрические лечебницы 1890–1914 годов — гендерные различия». Диссертация мисс Гос так и не была дописана, а местонахождение аспирантки до сих пор остаётся неизвестным… хотя мне продолжают приходить странные текстовые сообщения (предположительно от неё). Последнее сообщение такое: «8сюду ха0с!»
6
Доктор Пол Форрестер во вступлении к своей так долго готовящейся к публикации и в остальных отношениях замечательной работе (Издательство университета Бричестер, 2004) отметает кандидатуру полковника Морана и называет в качестве вероятного автора лорда Джона Рокстона. Я уже писала в отзыве на данную работу (журнал «Современная история», февраль 2005), что все «неопровержимые доказательства» доктора сводятся к анализу обширной охотничьей терминологии, используемой в «Девяти ночах в гареме», а это с равным успехом может указывать и на авторство Морана. В данный момент мы ожидаем от Форрестера опровержения.
7
В послевоенные годы «Бокс бразерс» предлагал клиентам конфиденциальные услуги секретаря. Судя по платёжным ведомостям начала двадцатых годов, можно предположить, что текст воспоминаний Морана набирала на машинке либо Кейтлин Грейторекс (известная как отравительница с Пентон-стрит), либо Эльза Шанк-Голдинг (её обвинили в шпионаже и расстреляли в 1943 году).
8
Генри Джеймс Принс (1811–1899) был отлучён от Англиканской церкви за «радикальные учения» и в 1845 году основал в Спакстоне, графство Соммерсет, псевдорелигиозный орден «Агапемон» (в переводе с греческого «глина любви»). Наиболее ревностными его сторонницами были состоятельные дамы. Наряду с несколькими подобными течениями девятнадцатого века «Агапемон» стал предвестником организаций Мун Сон Мёна и Рональда Хаббарда. Нам пока неизвестны обстоятельства встречи или встреч Принса и Морана. (См.: Мэндер Ч. Преподобный Принс и его глина любви. И-Пи паблишинг, 1976.)
9
Бесстрастный отчёт о вышеперечисленных событиях вы найдёте в книге Зейна Грея «Всадники полынных прерий» (издательство «Харпер и бразерс», 1912).
10
См.: Джон Ватсон и Артур Конан Дойл «Этюд в багровых тонах» (журнал «Битонс крисмас эннуэл», 1887).
11
«Хлеб с мёдом» — наличность. Жаргонное выражение, которое иногда приписывают американским бандитам или хиппи. Однако оно относится к викторианскому кокни. В английском «хлеб с мёдом» («bread and honey») рифмуется со словом «деньги» («money»).
12
Прошлые и будущие вариации этого древнего фокуса мы можем наблюдать, например, в исполнении исследователя Аллана Квотермейна (см.: Хаггард Г. Р. Копи царя Соломона. Издательство «Кассел энд К°», 1885) и журналиста Тинтина (см.: Эрже. Храм солнца. Издательство «Кастреман», 1949).
13
В «Скандале в Богемии» (см.: Джон Ватсон и Артур Конан Дойл, журнал «Стрэнд», 1888) говорится, что Ирэн Адлер обладала колоратурным сопрано. Ни одна из упомянутых здесь партий не подходит для колоратурного сопрано.
14
Если хотите больше узнать о проблемах престолонаследия в Руритании, см.: Рудольф Рассендил и Энтони Хоуп «Узник Зенды: три месяца из жизни английского джентльмена» (издательство «Дж. В. Арроусмит», 1894), и Фридрих фон Тарленхейм и Энтони Хоуп «Руперт из Хенцау» (журнал «Пэлл-Мэлл мэгэзин», 1895). Новый взгляд на политическую ситуацию в Руританию 1890-х годов можно почерпнуть из статьи «Противостояние в Руритании: как и почему» (Док М, http://www.silverwhistle.со.uk/ruritania/).