Страница 35 из 41
Первый мой концерт состоялся в Рокфеллер-центре. Зал роскошный, сцена поднимается и опускается.
Старый Том всё использовал для рекламы. За два часа до концерта с виллы, где я жил, выехали три бронированных «бьюика» и одна машина с радиокомментаторами.
В течение всего пути по двум радиостанциям шёл репортаж о том, какие опасности и препятствия преодолевал кортеж по дороге в Рокфеллер-центр. В одном месте возникла перестрелка с «гангстерами», в другом «конкурирующая фирма» перегородила мост грузовиками, чтоб сорвать концерт. На подступах к городу толпы фанов бросались под машины, выстраивались плотной стеной поперёк улицы и т. д. В конце концов машины застряли в двух километрах от зала, когда до начала концерта оставалось пять минут. И тогда по радио и телевидению было сообщено… что я благополучно прибыл на место кружным путём в молочном фургоне.
Между прочим, за все эти штуки старому Тому была потом присуждена ежегодная премия Всеамериканской ассоциации агентов по рекламе. Да, дело поставлено у них не то что у нас. Два первых ряда были заняты переодетыми сотрудниками фирмы — девчонками и мальчишками, владеющими приёмами дзюдо, вооружёнными кастетами и резиновыми дубинками, которые они прятали под кофточками и пиджаками. За кулисами с обеих сторон стояли пожарные с мощными брандспойтами. Ну, совсем как в цирке возле клетки С тиграми! рядом — охранники со слезоточивыми гранатами, ещё полсотни охранников прятались за занавесом. Снаружи здания и в фойе торчали сотни две полицейских. Старый Том рисковать не хотел. Лукас тоже не дурак — он застраховал меня на полтора миллиона долларов.
Но вот свет погас как обычно, единственный голубой луч направлен, на сцену. Я стою в этом голубом луче, в тельняшке, с гитарой на ремне. Мгновение в зале стояла тишина, а потом словно горный обвал — зал заревел тысячами голосов «Юууу-л!» Первой я исполняю новую песенку, специально написанную для этого турне: «Америка — страна мечты». Потом ещё две, тоже специально, написанные: «Ох, уж эти негры» и «Кастет, кастет, ты — верный друг».
Я их пел по-английски — выучил. После каждой песни в зале раздавался такой рёв, что мне казалось, что Я оглохну.
Потом я перешёл к своему обычному репертуару. Голубой луч сменился синим, золотым, белым. На экране за мной, на фоне вздымающихся волн, проецировался мой, огромный чёрный силуэт. Я пел «Мари», «Голубого попугая», «Земли усталой оставляем берега», «Счастливчиков», роки, твисты.
Взявшись под руки, зрители, сидя, качаются целыми рядами справа-налево, слева-направо. Они сидят бледные, закрыв глаза. Некоторые девчонки уже в обмороке.
Я знаю, что произойдёт дальше. Старый Том распланировал всё заранее. Вот уже в разных местах зала встают здоровые ребята, растрёпанные девчонки — они завтра получат в кассе фирмы по пять долларов — и начинают колотить по спинкам стульев. Сначала их примеру следуют только несколько человек. Затем всё больше и больше зрителей. И вот уже весь зал стучит по спинкам стульев, а ребята выламывают один, второй, третий стулья и разбивают их в щепы. Стоимость поломанной мебели заранее оговорена между владельцами зала и фирмой. В зале началось что-то невообразимое: грохот, треск, вопли, визг, дикие крики. С вытаращенными глазами, с пеной на губах, с искажёнными лицами девчонки и ребята ломали стулья, рвали друг на друге одежду. Некоторые из них стали рваться ко мне на сцену.
Дзюдоисты, сидящие в первых рядах, обрушивали на их головы резиновые дубинки, пожарные выбежали на авансцену и направили в зал струи воды, ворвалась полиция, прожекторы стали полосовать зал лучами… Я метнулся за кулисы и, не передеваясь, бросился в свою бронированную машину. Окружённый охраной, автомобиль на бешеной скорости несётся в загородную виллу, а к помещению театра с воем мчатся санитарные и полицейские машины.
На следующий день все газеты сообщают: двое задавленных насмерть! Девяносто раненых, двести арестованных! Зал разгромлен! Убытки — тридцать тысяч долларов! Невероятный успех! И билеты на мой следующий концерт перепродаются уже не в трое, а в десять раз дороже.
Нью-Йорк, Вашингтон, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Голливуд… Город за городом, штат за штатом. И всюду успех, скандалы, рёв фанов, тысячи писем и телеграмм, интервью, телепередачи, радиовыступления,
В Голливуде сам Замук предложил мне сказочные условия: месяц киносъёмок — два миллиона долларов! Так нет, этот подлец Лукас не разрешил! Ладно, кончится контракт, я знаю, что делать… На Лукасе свет клином не сошёлся.
Да, я эту поездку в жизни не забуду! Теперь я на вершине. Теперь все поняли, кто я такой. Юл Морено — Сын моря! Неужели я жил когда-то на улице Мальшанс, в этой дыре, с мамой? Кстати, где она сейчас, моя мама? Сто лет с ней не виделся. Интересно, где сейчас Нис, Род, Мари?
Мари… прямо грызёт меня. Господин Бенкс правильно сказал — с этим надо кончать. Я понимаю, какой я ей удар нанесу. Но что делать, если жизнь так сложилась? Вот в Голливуде мы познакомились с этой кинозвездой, Корин Кальберт. Были с ней в ресторане, в гольф играли. Некоторые газеты написали — когда свадьба? Корин сказала, что осенью приедет к нам. Я её пригласил к себе в гости. Да, Кальберт — это жена! У неё и денег не меньше, чем у меня! А уж слава… В девяти фильмах снялась, а ещё двадцати лет нет! Правда, глупа она. С ней прямо говорить не о чем. Зато имя. А какая у неё фигура! У неё ноги на пятьдесят тысяч долларов застрахованы! Эх, если б на месте Кальберт да Мари! Кстати, Нис прислал мне свои боксёрские перчатки, которые я ему подарил, с какой-то дурацкой надписью: «От бывшего друга…» Чёрт с ним! Ну их вообще всех к чёрту! Уехать бы опять куда-нибудь на гастроли. Мне господин Бенкс по секрету сказал, что Замук всё же дожал Лукаса, договариваются о каком-то фильме, в главных ролях Корин Кальберт и, я. Уж не собираются ли они нас поженить? Сваты! Сниматься фильм Должен у нас. Ох, как было бы здорово!
А рассказал мне об этом господин Бенкс. Пригласил к себе, угостил вином и говорит:
— Вот что, Морено, пора тебе решать твои бабские дела. Тише! Тише! Не возмущайся! Это серьёзный разговор Тебя ждёт большое будущее. — Вот тут-то он и рассказал мне насчёт фильма. — Сам понимаешь, что такое Кальберт. А не она, так другая. Можешь пока пробавляться с твоей Лу. А вот с Мари придётся кончать. Хватит! Один раз чуть не влип. Хорошо покладистые шантажисты попались. Думаю, самое лучшее, если ты напишешь Мари письмо. Если надо, приложишь чек, Ты сам-то письмо сумеешь написать?
— Нет, я так не хочу, — говорю. — Всё же Мари для меня…
— Чего ждать, Морено? Зачем обманывать — не дождётся она тебя. Она тебе не пара. Так чего ты ей будешь голову морочить? Пошли хорошее прощальное письмо с хорошим чеком, — Да не нужны ей деньги! — говорю. — Вы её не знаете.
— Словом, так, Морено, я беру это всё на себя. Сами всё напишем, сделаем. И не беспокойся! Не обидим твою Мари.
А через два дня вызывает меня господин Лукас.
— Садись, Морено, — говорит.
Сажусь, Когда я перед ним — всегда дрожу от страха. Боюсь его до смерти.
Подписывай новый контракт, — говорит, — ещё на пять лет, а заодно и на съёмку фильма. Ну, чего улыбаешься? Подписывай! Ты от меня никогда не избавишься, Морено. И, между нами, для такой бездарности, как ты, это величайшее счастье. Ну, ну, не обижайся. Это я пошутил! Подписал? Так. Теперь договор на съёмку. Сниматься будете на побережье с Корин Кальберт. А? Неплохо? Если ты не обкрутишь её, будешь дураком. Женись на ней. Это лучший вариант, плохого не посоветую. Называться фильм будет «Нищий певец». Ну вот, поздравляю. Да, чуть не забыл. Письмо твоей Мари тоже подпиши, Ничего не поделаешь, подписывай. А чек мы ей за счёт фирмы. Не возьмёт — не надо, нам же лучше. Подписал? Отлично. Послезавтра Кальберт прилетает, а через три дня вы отправляетесь на съёмки. Замук уже вылетел. Всё. Не забудь на свадьбу пригласить.
Вот так всё и кончилось… Я даже не знаю, что они там написали Мари. Что она мне ответила. И ответила ли?