Страница 81 из 104
Командир Джон Янг, 42 года, был самым опытным из действующих астронавтов («Джемини-3», «Джемини-10» и «Аполлон-10»). Он знал все о риске своей профессии, но на вопрос «Вы летите?» всегда отвечал только «Да!». Внешне он не был похож на закаленного космического капитана: своеобразно растягивал слова и создавал впечатление деревенского парня. Но знающие Джона понимали, что он только притворяется деревенщиной, это был его способ расположить к себе людей и впитывать их знания и опыт.
Рис. 6.106. Команда «Аполлона-16»: Томас Маттингли, Джон Янг, Чарлз Дьюк (слева направо).
Пилотом СМ был тот самый Томас Кеннет (Кен) Маттингли, 36 лет. После отстранения от участия в экспедиции «Аполлона-13» Кен стал готовиться к миссии «Аполлон-16», но за две недели до старта докторам не понравились его анализы крови. Несколько дней Маттингли боялся, что еще одна ложная медицинская тревога отнимет у него последний шанс лететь к Луне, но обошлось.
Пилот LM Чарли Дьюк, 37 лет, был капкомом «Аполлона-11» и дублером «Аполлона-13». Как и большинство астронавтов, из‑за постоянного переутомления он редко помнил свои сны. Но за полгода до полета, в геологической поездке, Дьюк заболел гриппом с высокой температурой, и ему приснилось то, чего он не смог забыть. Он увидел себя и Джона едущими на ровере по Луне. Они поднялись на горный хребет, и внезапно Дьюк заметил нечто, заставившее его сердце биться чаще: впереди их путь пересекал четкий след ровера. Дьюк спросил ЦУП: «Можно идти по следу?» «Идите», — ответила Земля. Они двинулись по следу и за очередной возвышенностью увидели его… Вдали стоял ровер, а на нем были две фигуры в скафандрах. Получив разрешение Хьюстона, астронавты спешились и приблизились к фигурам, неподвижно застывшим на сиденьях. Дьюк подошел к сидящему справа, поднял зеркальный солнцезащитный щиток шлема и увидел… свое собственное лицо! На левом сиденье был двойник Джона… Они взяли несколько деталей от этого ровера, вернулись к LM и полетели домой. А на Земле он узнал от ученых, что возраст деталей 100 000 лет… и проснулся. Сон был необычайно ярок и не так уж страшен. Чарли вспоминал его до полета и во время полета.
Рис. 6.107. Перед полетом Чарлз Дьюк проверяет гибкость лунного скафандра A7L‑B, изготовленного International Latex Corporation Industries. Скафандры этой марки использовались начиная с «Аполлона-15». Сверху надевалось белое многослойное покрытие, защищавшее от солнечных лучей и микрометеоритов.
16 апреля 1972 г. «Аполлон-16» стартовал к Луне. Через 74 часа он был уже на окололунной орбите, а еще через 22 часа LM отделился от CSM. Вскоре Янг и Дьюк в LM приближались к точке «включения спуска», а Маттингли должен был включить маршевый ЖРД для перевода CSM на орбиту встречи. Он включил электропитание и стал проверять дублирующую систему управления. Следовало установить рукоятку, управляющую поворотом сопла двигателя, в «нейтрал»; но как только он коснулся рукоятки, то почувствовал, что корабль затрясло. На приборной панели шаровой индикатор ориентации закачался как пьяный. Отнял руку — колебания прекратились, переключил тумблеры и попробовал снова — еще большая тряска, как будто поезд идет по плохим рельсам. Он сказал громко: «Не работает». Еще раз переключил тумблеры и переместил ручку — без изменений. Отключившись от ЦУПа, он простонал: «Я ничтожество, жалкий человек! Это моя ошибка. Люди вложили в это свои силы, а я все испортил». Но через мгновение Кен заставил себя сосредоточиться.
Рис. 6.108. В Центре космических полетов им. Дж. Кеннеди на мысе Канаверал (штат Флорида) проверяют укладку ровера в грузовой отсек лунного модуля. На переднем плане — командир «Аполлона-16» Джон Янг. За колесом — пилот лунного модуля Чарли Дьюк. Оба в перчатках от скафандра, в которых им придется выгружать ровер на Луне.
Как‑то на мысе Канаверал незадолго до старта он пришел посмотреть на «Сатурн-5» и на свой корабль — машину, возможности которой одному человеку невозможно объять разумом. Он поднялся на лифте до стыка ступеней и вошел в открытый люк. Работавший там техник возмутился: «Вы кто? Выйдите отсюда!» Но когда понял, с кем говорит, стал доброжелателен: «Вы знаете, трудно представить, что все это — для вас. И вот что я вам скажу — аварии по моей вине не будет». Кен понял: «Аполлон» удачен потому, что тысячи людей могли сказать про себя: «Аварии по моей вине не будет». С того момента он принял эти слова как кредо.
И все же что случилось? Маттингли знал свою роль пилота CSM: он «водитель грузовика» — привезти парней к Луне, высадить и вернуть домой. Тайно он желал, чтобы что‑нибудь сломалось, и тогда он показал бы свои способности. Если бы ВС не дотянула до CSM, он полетел бы за Джоном и Чарли. Если бы бортовой компьютер сломался, он привез бы их домой с одним карандашом и парой подсказок из ЦУПа. Но выпало другое. Главное — было непонятно, отказало управление соплом или само сопло. Можно ли включать ЖРД? Если он его включит, а управления не будет, то придется плохо.
В ЦУПе уже поняли: в резервной электроцепи управления маршевым ЖРД возникают сбои, вызывающие вибрацию и отклонение двигателя в карданном подвесе более чем на 1 °. ЦУП приказал Маттингли двигателями ориентации сократить расстояние до LM с 800 до 30 м, что уже само по себе было новой задачей. Бортовой компьютер не запрограммирован для возвратных маневров на лунной орбите, да это и трата топлива, но выбора не было. Далее CSM и LM должны были совершать полет с дистанцией 30 м, и если выяснится, что включать двигатель CSM нельзя, то произведут стыковку, и включение двигателя ПС переведет корабль с селеноцентрической орбиты на траекторию к Земле, как случае с «Аполлоном-13». На решение вопроса о прилунении времени было немного: уже через 5 витков гравитационный снос не позволит LM опуститься в расчетном районе.
В ЦУПе собрали две сотни специалистов из организаций, проектировавших и строивших CSM, и приступили к анализу телеметрии. Двигатель CSM может отклоняться на угол до 8° при помощи двух электромоторов. Основная задача системы отклонения — обеспечить в полете прохождение вектора тяги через центр масс корабля, а в случае аварии PH при выходе на орбиту (после сброса САС) запуск
двигателя должен обеспечить отделение CSM от ракеты, а отклонение ЖРД в кардане отбрасывает SM в сторону от отделившегося СМ.
После 5 часов анализа ЦУП решил: проблема ЖРД некритична.
А Маттингли, размышляя над неисправностью, вспомнил случай, когда кабель от ручки управления до электродвигателей кардана оказался слишком коротким. Когда сопло уходило в сторону, кабель натягивался и разъединял контакты разъема. Не это ли было с дублирующей системой управления? А если так, то могут быть проблемы и с основной, ведь сигналы проходят через один кабель.
Кен был уверен, что экспедиция провалилась. Он не поверил, когда Ирвин вышел на связь и сказал: «Все хорошо». Но почему они не опасаются за основную систему? Вернувшись на Землю, Маттингли признался капкому Макдивитту, что не мог поверить, когда ЦУП решил продолжать миссию: ведь обе линии управления проходят по одному кабелю. Макдивитт улыбнулся: «А мы не знали, что они проходят по одному кабелю, ты один это знал!».
Анализ показал, что если бы основная система управления вышла из строя и произошло автоматическое переключение на частично неисправную резервную систему, то угрозы кораблю не возникло бы: отклонение ЖРД от расчетного положения не превысило бы 2°, что не опасно. Разрешение произвести на 16–м витке посадку LM выдал лично новый руководитель NASA Джеймс Флетчер, которому не хотелось начинать свою карьеру с отмены полета на Луну.
Декарт проще для посадки, чем Хэдли — Апеннины, необходимости в крутом профиле спуска не было. Почти час они снижались с круговой (110 км) орбиты по эллипсу к точке включения ЖРД ПС (15 км), чтобы затем в течение 12 минут выполнить управляемое прилунение.