Страница 71 из 104
Ловелл отправил Фреда отдыхать. После очередного поворота (вручную) борта корабля под согревающие солнечные лучи в иллюминаторе всплыла Луна. «А старушка все крупнее и крупнее, Джек», — задумчиво сказал Джеймс. В следующие 10 часов Хейсу и Суиджерту удалось немного поспать, но Ловелл не смог заставить себя отдохнуть. До захода за Луну еще нужно было выровнять гироплатформу с учетом нарастающего дрейфа корабля, вызываемого истечением вещества из SM.
Рис. 6.70. Лунная поверхность. Снимок с борта «Аполлона-13». Слева — Море Москвы.
15:00. Выставили по Солнцу гироплатформу; операторы на Земле ликовали — «Есть!» И тут же единодушно признались, что не поняли, как Ловеллу это удалось при неработающем индикаторе положения. Такое могут только пилоты «от бога». Шансы росли, в ЦУПе уже начали появляться улыбки. Только бы удалась коррекция после Луны, сокращающая время возвращения!
18:21. «Аполлон» завернул за Луну. Фред и Джон, как дети в школьном автобусе, прилипли к окнам. Джон схватил камеру и начал снимать покрытую кратерами серо — синюю поверхность, Фред предостерег: «Не разбей стекло!» «Как? Его можно разбить?» — вздрогнул Джон: он опять забыл, что такое LM. Ловелл смотрел через их затылки и вдруг обронил: «…Если не доберемся, все сгорит…» Хейс обернулся к командиру: «Расслабься, Джим, ты был здесь, а мы нет», — астронавта не переделаешь!
21:40. Вторым запуском ЖРД ПС астронавты произвели вторую коррекцию орбиты. Этим они на 9 часов сократили путь домой, но увеличили скорость входа в атмосферу, что вызывало сильное беспокойство. Однако это был единственный шанс вернуться живыми.
13 апреля, среда
Еще до полуночи загорелся индикатор СО2: кабина, рассчитанная на двоих, опасно переполнилась углекислым газом, выдыхаемым тремя астронавтами. Но на Земле уже были к этому готовы: там знали, как собрать самодельные фильтры. В ЦУПе на сборку фильтра ушло чуть более часа. На борту приблизительно час ушел на сбор материалов, потом еще час на изготовление («под диктовку») двух
Рис. 6.71. Астронавт Дик Слейтон (слева) демонстрирует в ЦУПе устройство для удаления избытка СО2, собранное из кассет с гидроксидом лития (эти кассеты предназначались для использования в СМ).
фильтров. Собирали Ловелл и Суиджерт, Фреду дали поспать, но он проснулся и стал помогать. В 03:20 установили оба фильтра, и через несколько минут индикатор «CO2» погас.
После устранения «газовой угрозы» вернулась усталость. Ловелл не спал уже 1,5 суток, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно: каждый час «крутить» корабль и переключать антенны. Почти лишенная источников энергии, кабина остывала, было уже очень холодно…
А в Хьюстоне в это время решали очередную проблему: мощности батарей СМ не хватит, чтобы его «оживить». Нужно повысить ее как минимум втрое! На первый взгляд, это было невозможно. Используя три тренажера LM, над «задачкой» бились астронавты и пилоты Груммена. И они нашли электрическую связь батарей LM и СМ через одну- единственную жилку датчика диагностики. Теперь необходимо было создать схемное решение, связывающее электроцепи СМ и LM с помощью комбинации переключений тумблеров (без отвертки и паяльника), да так, чтобы не потерять драгоценные крохи энергии. Инженеры писали необходимые процедуры, а на тренажерах кипела проверка.
Как и Джеймс Ловелл на пути к Земле, Кен Маттингли в ЦУПе не спал уже вторые сутки. Выйдя на минутку подышать чистым прохладным ночным воздухом, он прошел десяток метров по дорожке, обернулся, поднял голову и замер: все здание ЦУПа было озарено светом, не было ни одного темного окна. Кен сделал несколько вдохов полной грудью и быстрым шагом пошел обратно…
14:23. В корабле снова что‑то грохнуло. Дежуривший Фред кинулся к иллюминатору — белый пар истекал из основания LM. «Я думал, мы нашу спасательную лодку потеряли», — говорил впоследствии Хейс. Оказалось, сработал предохранительный клапан гелиевого баллона в ПС. ЦУП успокоил: это можно пережить, гелий в избытке.
17:10. Очередное беспокойство — замигал датчик тревоги перегрева одной из химических батарей LM. Это было серьезно: энергия — главное, в чем они нуждались. ЦУП успокаивал, что тревога ложная, но лампочка мигала 5 часов, не суля утомленным путникам ничего хорошего в 345 000 км до Земли.
20:31. Третья коррекция с помощью ЖРД ПС и ЖРД ориентации. В качестве секстанта (идею дал командир) использовали линию терминатора на диске Земли. «Хорошая работа, Джим», — оценили в ЦУПе. «Хочется надеяться, что так», — задумчиво, но твердо ответил Ловелл.
Фред видел, что командир смертельно устал, и не только от холода и ответственности за экипаж — все командиры «Аполлонов» волновались больше подчиненных, и даже не «адреналин» несбывшейся мечты высадиться на Луну жег Джеймса Ловелла. Вчера, во время отдыха, он сказал: «Если мы не вернемся, я боюсь, что это будет последняя лунная миссия на долгие годы…» Волей случая авария сделала его «капитаном» всей программы «Аполлон»; он не мог позволить смерти победить себя.
Шел 50–й час аварии, борьба за жизнь продолжалась уже третьи сутки. Астронавты были вымотаны физически и морально. Все, что можно было сделать до «работы у Земли», они сделали и, кажется, неплохо. Но голубой месяц родной планеты был слишком мал в иллюминаторе: до него еще 36 часов пытки сырым, пронизывающим до костей, съедающим последние силы и волю холодом и тягостным ожиданием судьбы.
13 апреля, четверг
Давление в гелиевом баллоне ПС достигло критического уровня, и предохранительный клапан громко вырвало «с мясом». Гелий требовался для вытеснения горючего из баков в двигатель. Теперь гелия нет, и ЖРД больше не включится… Но по замерзшим спинам не пробежал даже легкий холодок: усталость притупляла чувство опасности — ну, вылетел и вылетел… Ловелл спокойно выслушал утешения ЦУПа по поводу клапана: он и сам знал, что двигатель посадочной ступени больше не понадобится. Затем Джеймс задремал, плавая перед иллюминаторами. В лазе, стоя головой на кожухе двигателя, спал Фред. А в «верхней спальне» пытался уснуть Джон Суиджерт, закутавшись в спальном мешке и привязав себя в середине СМ, чтобы случайно не причалить к ледяной стенке.
К полудню холод начал вторгаться и в LM, а в командном модуле был просто морозильник: когда Джон приносил оттуда хот — доги, они были практически заморожены. Посоветовались с ЦУПом — не надеть ли скафандры; те отсоветовали: без вентиляции астронавт быстро перегреется и вспотеет, придется снимать, что грозит переохлаждением. Суиджерт нечаянно подсунул ноги под распределительное устройство питьевой воды и промочил их, а потом подморозил в СМ; высушил и растер, но холод уже не отпускал. Когда достали две пары лунных ботинок, Фред предложил Джону свои, но тот не взял: «Тебе дежурить, Фред». После полудня все сгрудились в лунной кабине: «наверху» было невыносимо холодно. Старались меньше двигаться, сохраняя тонкий слой тепла у тела.
18:00. До Земли еще 190 ООО км, а от холода уже никто не может уснуть. Попробовали шутить, вспомнили о Кене Маттингли, который, если бы тут заболел, покрылся бы красными пятнами. Ловелл успел тайно сговориться с капкомами, чтобы они зашифрованно сообщали ему о здоровье Кена. Джеймс «звякнул» в ЦУП: «Расцвели ли цветы в Хьюстоне?» Оказалось, что «цветы» не только не цвели, но еще и работают как безумные, готовя вместе с диспетчерами ЦУПа инструкции по пробуждению СМ.
17 апреля, пятница
01:41. В корабле как во влажной пещере. Температура +2 °C. Система микроклимата LM, рассчитанная на более высокие температуры и только на двух человек, была перенасыщена влагой. Большие капли воды висели на каждом изгибе проводов и трубопроводов. Окна покрыты влагой. Чтобы увидеть показания приборов, приходилось их протирать. Связь ухудшалась; пришлось развернуть корабль в лучшее для антенн положение, отвернув окна от чуть согревающего Солнца. Наступила полная темнота; передаваемую из ЦУПа последовательность команд записывали и заучивали при свете фонарика.