Страница 55 из 68
C’était du haut du corps, de la poitrine, que Teddy respirait :
— Curieux, murmura Fandor, je n’avais pas encore vu un homme respirer de la sorte. Est-ce parce qu’il est malade, évanoui ?
Fandor jugeait que l’endroit où se trouvait Teddy n’était guère confortable ni sûr. C’était une ornière pleine de boue.
Le journaliste souleva l’enfant dans ses bras, le porta au pied d’un arbre, l’allongea sur un tertre de gazon.
Le veston de Teddy, hermétiquement fermé, lui comprimait la gorge, lui serrait le cou, et Fandor, pour do
Hardiment, il mettait à nu la poitrine.
Mais soudain ses yeux s’écarquillèrent, ses mains reculèrent effrayées.
Fandor demeura interdit de ce qu’il venait de voir… de ce qu’il voyait.
Le journaliste avait dégagé la gorge, les épaules, la poitrine de son ami Teddy. Or, ce qu’il découvrait, ces lignes pures, délicates, harmonieuses, cette peau fine et blanche et enfin, cette forme de poitrine, tout cela était fait pour le surprendre au plus haut point.
Fandor rougit et recula. Il venait de constater que Teddy n’était pas un garçon, mais une fille.
Cependant l’enfant reprenait peu à peu co
Ses yeux s’ouvraient, leur regard embrumé vacillait, clignotait à la lumière tamisée du jour qui tombait.
Et Fandor, qui, machinalement, s’était écarté, réprimait les battements de son cœur, trop ému pour prononcer une parole, ne sachant quelle attitude observer.
Teddy, se ranimait, revenait à la vie. Sans de douter de la présence de Fandor, s’apercevant que son vêtement était ouvert il le referma instinctivement en rougissant.
Mais Teddy aperçut alors le journaliste et lui lançait un regard de douce sympathie.
Fandor s’approcha, n’osant rien dire. Teddy savait-il que lui, Fandor, savait ?
— Teddy, Teddy, murmura Fandor, je suis sûr que c’est encore vous qui m’avez sauvé… mais comment saviez-vous que j’étais là ?
Teddy rougit.
Ses grands yeux au regard de velours, plongèrent dans ceux de Fandor et l’enfant répondit, sur un ton énigmatique :
— Teddy, mon cher Fandor, est toujours partout où vous êtes.
Les deux amis se considéraient en silence, mais Fandor se sentait si troublé, qu’il jugeait impossible de prolonger plus longtemps l’équivoque.
— Teddy, fit-il doucement…
— Fandor ?
Fandor hésitait à parler, le visage de Teddy exprimait un éto
Fandor pourtant s’y décida ; son angoisse était trop grande :
— Teddy, demanda-t-il, est-ce bien votre nom ?
— C’est mon nom, articula l’enfant… pourquoi Fandor, me demandez-vous cela ?
— Parce que… murmura le journaliste… parce que…
Puis, brusquant les choses :
— Parce… Teddy, c’est le diminutif d’Edward et que Edward ou Teddy ce sont… des noms d’hommes.
Teddy portait la main à sa gorge comme pour s’assurer que son vêtement était bien refermé. L’enfant baissa les yeux.
Depuis quelques instants, se sentant mieux, il s’était accroupi sur le sol, dans une pose gracieuse qui lui était familière.
Mais Teddy se leva et pour dissimuler son trouble, s’éloigna de quelques pas de Fandor, alla jusqu’à son cheval et, sous prétexte de le caresser, cacha son visage derrière le col de la noble monture.
Fandor voulait pousser jusqu’au bout sa délicate enquête, il était bien trop troublé lui-même pour hésiter trop longtemps.
Fandor alla chercher Teddy, prit sa petite main douce et moite qui tremblait un peu dans la sie
Teddy, résigné, se laissa faire.
— Teddy, interrogea Fandor, j’ai plusieurs choses à vous demander qui me préoccupent. Elles remontent au jour où nous avons fait co
— Parce que…
Fandor poursuivit :
— Au National Club, lorsque le lieutenant Wilson Drag m’a provoqué et que nous allions nous battre, vous avez accusé l’officier, i
— Parce que…
Mais Fandor continuait :
— Teddy, fit-il plus doucement encore, lorsque je me suis trouvé avec Winifred, lorsque j’ai eu l’occasion de flirter avec cette jeune fille et que j’ai paru à vos yeux la trouver charmante, vous vous êtes emporté contre moi, vous vous êtes mis en colère, vous m’avez presque manifesté de la haine et cependant vous n’éprouviez aucun sentiment à l’égard de Winifred ? Pourquoi donc vous était-il désagréable que je lui fasse la cour ?
Fandor s’arrêta de questio
Éperdument, Teddy sanglotait, cependant qu’il balbutiait à travers ses larmes :
— Ah ! Fandor, Fandor, pardo
Le jeune homme et la jeune fille demeurèrent ainsi longtemps dans les bras l’un de l’autre, tendrement enlacés et cependant que des larmes de joie coulaient sur les joues de l’enfant, Fandor, lui aussi, sentait ses yeux s’emplir de larmes. Il lui semblait qu’une ère de bonheur s’ouvrait devant lui.
Certes Fandor n’avait pu jusqu’alors se douter de la nature exacte du sentiment très sincère et très affectueux qu’il éprouvait pour le mystérieux adolescent, qu’il considérait comme un être de son sexe.
Cependant, lorsqu’il y repensait, mille petits détails lui revenaient à l’esprit :
— J’étais aveugle, disait-il, j’aurais dû m’apercevoir…
Fandor cependant s’arracha à ses réflexions.
— Teddy, commença-t-il…
Mais il s’interrompit, sourit :
— Ce n’est pas votre nom, je ne puis continuer… mademoiselle…
Teddy souriait aussi, l’un et l’autre venaient de comprendre la situation étrange dans laquelle ils se trouvaient.
Gaiement, franchement, en êtres jeunes, sincères et ho
Une ombre de tristesse, toutefois obscurcissait le visage du charmant cavalier.
Celle que l’on co
— Fandor, mon ami Fandor je n’ai pas d’autre nom – pour le moment du moins – que celui sous lequel vous me co
Fandor ne comprenait que vaguement cette sombre histoire. Certes, il savait depuis longtemps qu’il y avait dans l’existence de Teddy un mystère insoupço
Et le journaliste, sans savoir pourquoi, s’imaginait qu’il devait y avoir là encore quelque machination due à Fantômas et à ceux qu’il supposait être ses complices, à ceux qui se montraient en plein jour, alors que l’insaisissable bandit, demeurait dans l’ombre.
— Vous m’appellerez Teddy… encore… toujours… il ne faut pas que l’on se doute de mon sexe. Vous êtes le seul à le co
Fandor hocha la tête, perplexe. Teddy ajouta :