Вор с Рутленд-плейс

— Бедняжка Элоиза, — вздохнула миссис Денбай, когда они вышли на улицу. — Она положительно выглядит больной. Я не ожидала, что она воспримет все это так близко к сердцу. Не представляю, что могло привести к такой трагедии, но поскольку Элоиза последней видела бедную Мину перед ее смертью, то я поневоле склоняюсь к мысли, что она, возможно, что-то знает. — Глаза ее расширились. — О! Конечно! Должно быть, Мина поведала ей о чем-то под большим секретом. Что-то такое, что поставило бедняжку перед ужасной дилеммой: знать нечто жизненно важное и не иметь возможности рассказать! Не хотела бы я оказаться в таком положении.

Шарлотта и сама уже задавалась тем же вопросом, особенно в свете решения Тормода увезти сестру с Рутленд-плейс в деревню, где Томасу будет непросто ее допросить.

— Вы правы, — уклончиво отозвалась она. — Доверенные секреты — тяжелое бремя, особенно когда есть серьезные основания считать, что, возможно, твой моральный долг — обнародовать то, что тебе известно. И эта ноша еще тяжелее, если человек, доверившийся тебе, умер и, таким образом, не может освободить тебя от обещания хранить тайну. Незавидное положение. Если, конечно, все обстоит именно так. Мы не должны делать скоропалительных выводов, рискуя дать ход сплетням. — Она одарила Амариллис ледяной улыбкой. — Это было бы крайне безответственно. Возможно, Элоиза просто более сострадательна, чем мы. Мне очень жаль, что я не очень хорошо знала миссис Спенсер-Браун.

Намек повис в воздухе. Амариллис тут же его подхватила:

— Верно. Некоторые из нас выставляют чувства напоказ, тогда как другие сохраняют определенную сдержанность, как дань уважения умершему другу. В конце концов, не каждому хочется стать центром внимания. Умерла ведь бедняжка Мина, а не кто-то из нас!

Шарлотта улыбнулась шире, чувствуя, что ее улыбка грозит обернуться оскалом.

— Вы такая чуткая, миссис Денбай. Уверена, вы будете огромным утешением для всех. Я так рада, что познакомилась с вами. — Они подошли к дому Амариллис.

— Вы очень любезны. Я тоже рада. — Она повернулась и, приподняв юбки, поднялась по ступенькам.

— Шарлотта! — прошипела Кэролайн. — Ей-богу, иногда мне за тебя стыдно. Я думала, что теперь, когда ты замужем, ты немножко исправилась.

— Я исправилась, — ответила Шарлотта. — Научилась лучше лгать. Раньше бы мялась и краснела, а теперь, как все, улыбаюсь и лгу, не моргнув глазом. Терпеть не могу эту женщину!

— Я заметила, — сухо сказала Кэролайн.

— Ты тоже.

— Да, но мне удается не показывать этого так открыто!

Шарлотта бросила на нее непроницаемый взгляд и шагнула с тротуара, чтобы перейти дорогу, но вдруг заметила выходящего из калитки на дальней стороне улицы стройного, элегантного мужчину. Он еще не повернулся, а она уже узнала его, узнала эту прямую спину, изящный наклон головы, широкие плечи под элегантным пальто. Это был Поль Аларик, француз с Парагон-уок, о котором все так много думали и так мало знали.

Он непринужденно подошел к ним с полуулыбкой на губах и вежливо приподнял шляпу. Глаза его, встретившись с глазами Шарлотты, расширились от удивления, затем в них промелькнули огоньки не то удовольствия, не то веселья, хотя это могло быть и всего лишь приятное воспоминание о приятной знакомой, с которой он некогда разделил глубокое чувство опасности, и сожаление. Но вначале он, естественно, заговорил с Кэролайн, поскольку она была старшей.

— Добрый день, миссис Эллисон. — Голос остался точно таким, каким его помнила Шарлотта: мягким, с изысканно правильным произношением, более красивым, чем у большинства мужчин, для которых английский — родной.

Кэролайн стояла посреди дороги, приподняв юбки. Прежде чем заговорить, она сглотнула.

— Добрый день, мсье Аларик. — Голос ее прозвучал выше обычного. — Какой приятный день. Познакомьтесь, это моя дочь, миссис Питт.

На мгновение француз заколебался, и в его глазах, смотревших прямо на Шарлотту, промелькнуло облачко воспоминаний — о страхе и былых противоречивых страстях. Затем, приняв решение, он склонился в легком поклоне.

— Как поживаете, миссис Питт?

— Хорошо, благодарю вас, мсье, — сдержанно ответила Шарлотта. — Хотя я и удручена произошедшей здесь трагедией.

— Миссис Спенсер-Браун. — Лицо Аларика посерьезнело, голос упал на октаву. — Да, боюсь, я не могу найти ответа, который не был бы трагичен. Я пытался отыскать какую-то причину столь ужасного и бессмысленного происшествия — и не смог.

Упустить такую возможность Шарлотта не могла, хотя приличия и требовали произнести что-нибудь сочувствующее и сменить тему.

— Стало быть, вы не считаете, что это мог быть несчастный случай? — спросила она. Кэролайн уже стояла рядом, и Шарлотта остро ощущала ее напряжение и прикованный к Аларику взгляд.

В его лице была некоторая сдержанность и что-то еще, как будто отсвет горького юмора, словно ее прямота пробудила в нем какие-то другие эмоции.

— Нет, миссис Питт. При всем моем желании. Человек не принимает лекарство, которое не было ему прописано, не выпивает из пузырька без этикетки, если только он не глуп, а миссис Спенсер-Браун была отнюдь не глупа. Она была женщиной весьма и весьма практичной. Вы согласны со мной, миссис Эллисон? — Он повернулся к Кэролайн, и лицо его смягчилось в улыбке.

Щеки Кэролайн запылали.

— Да, да, вполне. В сущности, я не припоминаю, чтобы Мина когда-нибудь совершила что-то… непродуманное.

Шарлотта удивилась. У нее не возникло впечатления, что Мина особенно умна. И беседа, которую они вели, насколько она помнила, была в высшей степени заурядной, касавшейся всяких пустяков и банальностей.

— Вот как? — с сомнением большим, чем хотелось бы, обронила она и, дабы не показаться грубой, добавила: — Быть может, я недостаточно хорошо знала ее, но допускаю, что голова ее была занята чем-то другим и она могла совершить ошибку.

— Ты путаешь ум со здравым смыслом, Шарлотта, — горячо возразила Кэролайн. — Мина не увлекалась науками, не занималась, в отличие от тебя, никакими эксцентричными делами. — Она была слишком осмотрительна, чтобы называть их, но слегка опущенные веки и взгляд искоса подсказали Шарлотте, что мать имела в виду политические убеждения Мины, ее отношение к реформаторским биллям в парламенте, «Законы о бедных» и тому подобное. — Мина прекрасно знала свои способности, — продолжала Кэролайн, — и умела употреблять наилучшим образом. И она обладала слишком трезвым умом, чтобы совершать ошибки — любые ошибки. А вы как думаете, мсье Аларик?

Поль посмотрел поверх их плеч, куда-то вдаль, и лишь затем повернулся к Шарлотте.

— Другими словами, мы ищем вежливый способ сказать, что миссис Спенсер-Браун обладала превосходным инстинктом выживания, миссис Питт. Она знала правила, знала, что можно, а что нельзя говорить или делать. Вильгельмина никогда не была беспечной, никогда не позволяла страсти взять верх над разумом. Порой она и в самом деле казалась пустой, потому что так принято в обществе. Умные рассуждения на серьезные темы не считаются в женщине привлекательными качествами. — Он мимолетно улыбнулся — Кэролайн не могла знать, что они разговаривали раньше. — По крайней мере, не считаются большинством мужчин. Но под маской пустой болтовни жила неглупая, рассудительная женщина, которая точно знала, чего хочет и что может иметь.

Шарлотта воззрилась на него, пытаясь совладать с мыслями.

— У вас это прозвучало как-то… зловеще, — медленно проговорила она. — По-вашему, покойница была расчетливой?

Кэролайн взяла дочь за руку.

— Глупости. Немножко расчетливости еще никому не повредило. Мсье Аларик хочет сказать, что она не была взбалмошной, одним из тех глупых созданий, что не задумываются о том, что делают. Не так ли? — Она смотрела на него — лицо раскраснелось на холодном ветру, глаза сияют. Шарлотта удивилась — и немного испугалась, — осознав вдруг, как все еще красива мать. Пылающим румянцем, блеском глаз она была обязана отнюдь не мартовскому ветру, а присутствию этого мужчины, черноволосого и сильного, с прямой спиной, стоящего посреди дороги и негромко говорящего о смерти и своем сожалении о разыгравшейся трагедии.