Страница 20 из 33
— У него были какие-то проблемы?
— Теперь их нет. Что я могу тебе сказать, Джим? Я почти не знал его, не представлял, в каком он положении. Могу сказать только, что он был мрачен и взволнован, словно считал, что весь мир ополчился против него. Когда я его увидел в первый раз, он был жутко недоверчив. Можно было подумать, что он принимал меня за злоумышленника, который хочет его погубить.
— Паранойя?
— Что-то в этом роде.
— Да, похоже. Трудности в бизнесе, ощущение, словно все вокруг плетут интриги. Возможно, он предполагал, что ты доставишь ему новые неприятности. Может быть, он дошел до такого состояния, что одна мысль о необходимости принять еще одного человека стала для него совершенно невыносимой. Вот он и достал из письменного стола пистолет и, не задумываясь, пустил себе пулю в лоб. Уж лучше бы запретили торговать этими пушками, что тоннами привозят с Каролинских островов. Готов биться об заклад, что оружие не зарегистрировано.
— Наверное, ты прав.
— Он, должно быть, думал, что покупает его для самозащиты. Маленькая паршивая испанская хлопушка! Хоть шесть раз выпали в грудь какому-нибудь громиле, это его не остановит. Если эта игрушка и может на что-нибудь сгодиться, то только на то, чтобы вышибить себе мозги. А бывает, что и для этого слабовата. Полгода назад один парень решил покончить с собой, но сделал только полдела и стал чем-то вроде овоща. Уж теперь-то ему просто необходимо покончить с собой, но он даже не может пошевелить руками. — Он закурил еще сигарету. — Загляни ко мне завтра и дай официальные показания.
Я сказал ему, что у меня есть план получше. Сел за машинку Шари и отстукал короткий текст, где все описал как надо. Он прочитал и кивнул:
— Ты знаешь, в какой форме это полагается делать. Что ж, мы все сбережем немного времени.
Я подписал показания, и он подколол бумагу к листкам, лежавшим на планшете. Быстро просмотрев их, он сказал:
— Его жена живет в Вестчестере. Слава Богу! Я позвоню местным полицейским — предоставлю им удовольствие сообщить ей о смерти мужа.
Я чуть было не выложил ему, что у Прагера есть дочь, живущая на Манхэттене, но вовремя прикусил язык. Ни к чему ему было знать, что мне это известно. Мы пожали друг другу руки, и он выразил сожаление, что Финч так и не возвратился.
— Этот недоносок, видно, заработал еще очко, — сказал он. — Поэтому и не торопится. Я же говорил тебе, что он любит черненьких.
— Он наверняка тебе все подробно опишет.
— Не сомневаюсь.
Глава тринадцатая
Я зашел в бар, но задержался там недолго — только, чтобы успеть пропустить, одну за другой, пару двойных порций. У меня не было лишнего времени. Бары закрываются в четыре ночи, а большинство церквей — в шесть-семь вечера. Я отправился в Лексингтон и зашел в собор, где, кажется, никогда не бывал. Я не обратил внимания на его название. Помню только, что оно было замысловатым.
Там шла служба, но я не стал следить за ее ходом, а зажег несколько свечей, сунул пару долларов в ящик для пожертвований, затем уселся на одну из дальних скамеек и стал твердить три имени: Джекоб Джаблон, Генри Прагер и Эстреллита Ривера, — три имени, три свечи для поминовения душ усопших.
После того, как я убил Эстреллиту Риверу, мне пришлось пережить очень трудное время. Я вновь и вновь возвращался к тому, что произошло в ту ночь. Мне хотелось обратить время вспять, чтобы изменить трагический конец, — так когда-то киномеханики прокручивали фильм в обратном направлении. В том варианте, который я безуспешно пытался вписать в прошлое, все мои выстрелы попадали точно в цель. Никаких рикошетов, а если пули и отскакивали, то никому не причиняли вреда. Эстреллита проводила лишнюю минуту в конфетной лавке, покупая мятные леденцы, и поэтому никак не могла оказаться в баре, чтобы попасть под пулю, или же…
Когда-то, в пору учебы в школе, я прочитал одно стихотворение, которое долгие годы подспудно хранилось в моей памяти. Отправившись в библиотеку, чтобы уточнить его, я отыскал четыре строки Омара Хайяма:
Я упорно пытался убедить себя в том, что только я виноват в гибели Эстреллиты, но подсознательно не мог с этим согласиться. Я пил в то время, хотя и не очень много. Во всяком случае, мои выстрелы в тот злополучный вечер оказались точными. И как полицейский, я обязан был стрелять в грабителей. Они были вооружены, совершили убийство и пытались скрыться; между ними и мной не было никого. Но пуля отскочила рикошетом. Такое случается.
Вот потому-то я и ушел из полиции. Точнее, это была одна из причин. Волей-неволей, на вполне законных основаниях я поступал отвратительно, чтобы получить нужный результат. Говорят, что благородная цель не оправдывает негодные средства, но почему тогда, черт возьми, даже зная об этом, мы выбираем такие мерзкие средства?
Вот и теперь получилось, что я сознательно запрограммировал Генри Прагера на самоубийство.
Разумеется, я добивался совершенно другого. Однако случилось худшее. Я усиленно подталкивал его ко второму убийству, которое он без моего нажима наверняка бы не совершил. Он убил Орла-Решку, но если бы я уничтожил конверт с компроматом, Прагеру незачем было бы совершать преступление снова. Это я принудил его к покушению, которое оказалось неудачным. Загнанный в угол, он — обдуманно или необдуманно — покончил с собой.
А ведь я вполне мог бы уничтожить конверт.
Перед Орлом-Решкой у меня не было никаких обязательств. Я только согласился вскрыть конверт, если он перестанет мне звонить или оставлять сообщения. Я вполне мог обойтись без его денег и отдать церкви все три тысячи. Конечно, я нуждался в средствах, но не был доведен до крайности.
Орел-Решка поспорил со мной и вышел победителем. Он знал, что так и будет: «Я думаю, что ты сделаешь все как надо, ведь я давно заметил, что для тебя что-то значит разница между убийством и любыми другими преступлениями. Как и для меня. В своей жизни я делал много плохого, но никогда никого не убивал. И я всегда старался держаться подальше от тех, на чьей совести лежит этот тяжкий грех. Такой уж я человек. Я думаю, что и ты тоже такой…»
Если бы я ничего не предпринял после гибели Орла-Решки, Генри Прагер, конечно, не лежал бы сейчас в пластиковом мешке. Но между убийством и другими преступлениями и в самом деле есть существенная разница. Этот мир значительно хуже, чем мог бы быть, поскольку часто случается, что убийцы остаются безнаказанными. Они разгуливают, упиваясь свободой, как разгуливал бы и Прагер, если бы не вмешался я.
Несомненно, все могло бы сложиться иначе. Пуля не должна была попасть в глаз маленькой девчушки. Но попробуй объясни это неумолимому персту Судьбы.
Когда я ушел, служба все еще продолжалась. Я миновал пару кварталов, не задумываясь, куда иду, а затем завернул в «Бларнийский камень»,[2] чтобы «причаститься».
Ночь была долгой.
Бурбон не производил на меня своего обычного действия. Я переходил из бара в бар, и в каждом непременно замечал кого-нибудь, кто настораживал меня. Я все время видел его в зеркале, и, куда бы ни шел, он неизменно следовал за мной. Бесконечные передвижения и волнение, вероятно, нейтрализовали действие алкоголя. Время, которое потратил на обход баров, я, вероятно, мог бы с куда большей пользой провести в одном из них, спокойно потягивая свой бурбон.
Я оставался относительно трезвым еще и потому, что заглядывал в строго определенные бары. Обычно я пью в малоосвещенных уютных заведениях, где порция составляет две, а если тебя знают, то и три унции. Но этой ночью я заходил в бары вроде «Бларнийского камня» и «Белой розы». Цены здесь ниже, но зато и порции меньше: если платишь за унцию, то и получаешь унцию, которая к тому же на треть разбавлена водой.
2
Бларнийский камень — камень в ирландском замке Бларни, якобы обладающий магической способностью даровать красноречие тем, кто его целует. Здесь — название бара. — Прим. пер.