Самая черная птица

Меня отправили учиться в университет. Будучи очень наивным, я не сомневался, что вернусь в дом своего приемного отца, женюсь на Мире и буду работать. А потом займу место в конторе и получу богатство, почет и ответственность, положенные наследнику.

Как жестоко я ошибался!

Достигнув в ходе учебы величайших успехов в латыни и французском, я сделался искусным спорщиком и выдающимся спортсменом.

Часто писал Мире, но не получал ответа. Ее отец, сговорившись с моим отчимом, перехватывал письма и уничтожал. Я представить себе не мог, что они только и ждут удобного случая, чтобы отделаться от меня. Скаредность Джона Аллана доходила до смешного. Он не давал мне достаточно денег для существования. Я стал употреблять напиток из рома с мятой и играть в вист с большими ставками, надеясь достать денег на свое образование.

К Рождеству вернулся домой на каникулы и сообщил приемному отцу о своих долгах, оценив их в две тысячи пятьсот долларов.

Этот скряга забрал меня из университета. И сказал, что если когда-то у него была хоть крупица уважения, то теперь и этого не осталось.

Эльмира собиралась выйти замуж за другого: человека гораздо старше ее, по имени Шелтон.

Я пытался поговорить с ней, но Ройстер грубо этому воспротивился и выгнал меня из дома.

Вернувшись домой, навсегда рассорился с приемным отцом, который угрожал мне тюрьмой за долги.

Выбора не было, и пришлось уйти из дома.

По рассказал, что из-за долгов ему пришлось скрываться под вымышленными именами.

В это время брат поэта, умиравший от алкоголизма в Балтиморе Уильям Генри Леонард, написал повесть под названием «Пират», в которой рассказывал историю любви Эдгара и Эльмиры Ройстер.

На удивление, произведение стало пользоваться успехом. Его даже поставили на сцене, и будущий критик в значительной степени прославился. Именно в это время, прельстившись похвалами, которые сыпались на старшего брата, По сам начал писать короткие рассказы.

— Но за всю свою жизнь, будучи женат на дорогой Вирджинии, испытывая страсть к Мэри Роджерс и влечение к миссис Осгуд, я никогда на знал любви столь сильной, как моя первая любовь к Эльмире.

22 февраля По получил известие, что процесс о клевете по иску, поданному против «Нью-Йорк геральд», он тем не менее выиграл. И Джеймс Гордон Беннетт должен был немедленно уплатить поэту 101 доллар 42 цента в качестве судебных издержек и 225 долларов 6 центов в компенсацию понесенного ущерба.

Ольга рассказывала отцу, что благодаря этой новости состояние пациента сразу переменилось. Писатель говорил, что теперь чувствует себя не только отмщенным, но и богатым. Гости, наведывавшиеся в хижину, замечали, что он помолодел и повеселел.

В доме появился новый коврик и разнообразные лакомства. На плите теперь стоял блестящий серебряный кофейник.

Во время одной из прогулок в лесу мужчины затеяли соревнование по прыжкам, в результате которого По порвал свои брюки. Он отрастил бакенбарды, стал помадить усы и носить траурный костюм.

Говорил, что чувствует себя хорошо. Лучше. Отлично.

Заглянув к Ольге на Лиспенард-стрит, поэт начал давать Старине Хейсу непрошеные советы исходя из недавнего личного опыта.

— Я нынче встаю рано, — объявил писатель, — ем в меру, не пью ничего, кроме воды, регулярно и подолгу занимаюсь физическими упражнениями на открытом воздухе.

Он взглянул на Ольгу, а потом подвинулся ближе к ее отцу и поведал, что теперь знает причину своей болезни. Затянувшаяся агония жены и бесконечный страх ее потерять — именно это заставляло беднягу пить, терять контроль над собой и совершать неподобающие поступки.

— Сисси умирала снова и снова. Я метался между надеждой и отчаянием. Это был постоянный, неиссякаемый источник беспокойства, и только алкоголь мог его подавить.

Сказав это, поэт стал смотреть на Старину Хейса, часто-часто моргая, потом перевел взгляд на его дочь, словно ожидая их суждения.

— По правде говоря, я сделался безумным, — заключил он.

Позже, когда настала пора возвращаться в Фордхем, Эдгар объявил, что не может сдвинуться с места. Его уложили в постель. Ольга снова стала ухаживать за этим большим ребенком.

Вытирая ему лоб, дочь констебля сказала, что надо бы научиться жить более осторожной и размеренной жизнью. Она попросила писателя как можно скорее найти женщину, достаточно любящую и сильную, чтобы помогать в работе и заботиться о нем.

Поборов слабость, По вдруг сел прямо на постели и поклялся, что она, Мэри Ольга Хейс, — именно та, кто ему нужен.

Девушка улыбнулась столь решительному настрою и стала уверять, что он ошибается.

Эдгар не желал слышать отказа. Она, самая удивительная и достойная представительница женского пола, создана только для него, Эдгара Аллана По.

— Милая моя, когда я люблю, то люблю до безумия, и не умею иначе. Ведь мое любимое имя — Мэри, а вас зовут именно так.

Дочь констебля снова мягко возразила: нет, не она та спасительница, о которой он говорит, явившаяся на землю только ради него.

Когда поэт заснул, Ольга рассказала отцу о его словах, уже знакомых Хейсу из рассказа Мэри Дженкинс.

Главный констебль напомнил дочери: хоть он и горячо надеялся на обратное, все еще существовала возможность того, что больной, лежащий у них на втором этаже, — убийца. Сыщик умолял дочь отказаться от этого человека: невыносимого, психически нездорового, безнадежного. Но девушка ответила, что при всем уважении к отцу, которого она очень любит и почитает, все-таки будет делать то, что сочтет нужным. И ничто на свете не заставит ее изменить своих намерений.

Глава 70

Колокола

На следующее утро По позвал Ольгу, и когда та пришла, сказал, что ему необходимо с ней поговорить.

По был в смятении и заявил, что отказ девушки сломил его, однако появились силы жить дальше.

Миссис Осгуд родила. Малышку назвали Фанни-Фэй. «Фэй» — от английского «фея», в честь стихотворения «Алмазная фея», которое Эдгар и Фрэнсис вместе попытались написать и прочли на неудачном литературном вечере в Вистоне. Говорили, что ребенок появился на свет нездоровым.

Поэтесса снова сошлась со своим мужем. Теперь они жили в Олбани, штат Нью-Йорк, хотя между супругами по-прежнему не все было гладко.

Очутившись на пристани, По отправился прямиком к миссис Осгуд, упал на колени и стал умолять остаться с ним.

— Я люблю вас, — сказал поэт, — и вы должны любить меня.

Фанни не знала, как отвечать на эти просьбы после того, как их самые сокровенные чувства были выставлены на всеобщее обозрение.

В это мгновение нянька принесла в комнату младенца, прервав тяжелый разговор. Отец вскочил на ноги и взглянул на малышку. Фэй была совсем крохотной и безутешно плакала…

Поэтесса пожаловалась: никто не знает, что за недуг мучит малышку. Девочку кормят, но пища как будто не насыщает ее и бедняжка не прибавляет в весе. Доктора разводят руками. Ах, видеть страдания дочери — самое тягостное наказание для женщины!

Через неделю По вернулся домой; уже в Фордхеме он узнал, что ребенок умер. Писатель вышел на улицу и стал ходить туда-сюда по крыльцу. Шагая от одного края маленькой балюстрады до другого, в накинутой на плечи шинели, он думал о смерти малышки. В мыслях что-то зарождалось: трактат, способный дать направление человеческим исканиям, совершить революцию в мире физической и метафизической науки. Бедняге казалось, что он способен открыть тайны бытия и небытия, разгадать секрет вечности.