Самая черная птица

Согласно письменным показаниям Джона, позже полностью опубликованным в приложении к «Геральд» Беннетта, в вечер убийства Адамса Сэм остановился в отеле «Сити» на Четэм-стрит. Но когда он, Джон, явился, чтобы повидаться с братом, тот оказался занят. Он вел переговоры в гостиной отеля с какими-то двумя джентльменами — британцем и русским. Джон писал:

Я сидел и терпеливо ждал, пытаясь ввернуть словечко в их беседу, рассказать об ужасной опасности, в которой оказался, но напрасно. Они обсуждали вопросы, касавшиеся больших денег, и сложные условия сделки. Кольт-старший никогда не мог найти общего языка с британцами, а русские для него — вообще совершеннейшая загадка.

В отчаянии от безразличия своего брата, я наконец встал, демонстративно кашлянул и вышел из отеля — никто не заметил этого. Потом вернулся в окрестности Сити-Холл-парка и какое-то время бродил там. Прогулка оказала благотворное влияние: в голове и в сердце прояснилось, легкие прочистились. Но мысли были заняты ужасными событиями недавнего прошлого, возможным судом, всеобщим порицанием.

Я хорошо знал, что найдутся желающие воспользоваться ситуацией и представить свершившееся в худшем свете, нежели оно есть на самом деле.

Надо было каким-то образом отделаться от произошедшего. Побродив по парку больше часу, я вернулся в кабинет.

В здании был деревянный ящик. С большим трудом мне удалось запихнуть туда Адамса, предварительно завернув тело в холст, чтобы он впитал следы крови.

Справившись с этой задачей, я закрыл ящик крышкой, воспользовавшись все тем же молотком-топориком. Должен признать, это поэтическое совпадение не ускользнуло от моего внимания.

Теперь надо было снять с трупа одежду, чтобы избежать его опознания, поскольку в планы мои входило погрузить тело на пароход и отправить на юг, в Новый Орлеан. Одежда была порезана на куски и выброшена в уборную на заднем дворе; туда же я отправил ключи мистера Адамса, бумажник, деньги, пенал и все прочие вещи.

Затем, вернувшись в кабинет, я вытер оставшуюся кровь, взял ведро с водой и вылил ужасное содержимое на улицу, а потом полил это место еще несколькими ведрами чистой воды из колонки, чтобы смыть красновато-коричневые пятна.

Сполоснув ведро, я отнес его наверх, открыл ставни, как это было заведено, пододвинул стул к двери, втиснув спинку под ручку и закрыв дверь снаружи. Потом я запер ее на ключ и отправился в бани «Вашингтон» на Перл-стрит, неподалеку от Бродвея.

По дороге, из чистого совпадения, мне повстречался не кто иной, как сам Эдгар По: он сказал, что приехал в город по делу из Филадельфии.

Этот человек для меня — несколько больше, чем просто знакомый. Я пригласил его составить мне компанию в бане и быть моим гостем.

По дороге я изо всех сил старался выглядеть спокойным, но все-таки сообщил Эдгару об обвинениях Адамса: дескать, ходят слухи, что именно он сочинил ряд стихотворений, подписанных моим именем. Я предупредил друга о том, что книга — не говоря уже о наших отношениях — скоро будет широко обсуждаться публикой.

К чести мистера По должен сказать, что он отверг подобные сплетни, назвав их смехотворными. Более того, пожелал мне удачи в связи с выходом книги в свет. Потом речь зашла о новом стихотворении: на тот момент оно представляло собой всего лишь набросок, но автор возлагал на него большие надежды.

Далее в своей исповеди Кольт рассказал вот что: по собственному признанию По, замысел стихотворения навеяла ему строчка из «Барнеби Раджа» Диккенса, — кажется, в ней восхвалялась сова. Но поэт намеревался превратить ее в какую-нибудь черную птицу: вероятно, ворону или ворона. Кольт не мог вспомнить точно и книгу Диккенса не читал. Оказавшись в банях, остаток вечера они посвятили теме убийства Мэри Роджерс. Кольт писал, что оба они знали молодую женщину со времен работы продавщицей в магазине Андерсона и были опечалены ее трагической судьбой. По словам Джона, Эдгар сообщил ему, что смерть девушки потрясла его больше, чем он мог ожидать.

В какой-то момент По доверил ему свою тайну: поэту был нужен опиум. Он спросил, у кого можно достать этот наркотик. Юноша, славившийся в компании приятелей своими ночными прогулками по темным уголкам города, с готовностью сообщил своему собеседнику адрес местечка под названием «У Зеленой Черепахи», предупредив друга, что хозяйка, огромных размеров женщина, крайне опасна.

После этого они распрощались. В своих показаниях Кольт сообщил, что живет с любовницей, и описал ее так: «Моя возлюбленная, мисс Кэролайн Хеншоу».

Когда он вошел в спальню, женщина проснулась и поинтересовалась, где он был. Он ответил, что встречался с другом — писателем из Филадельфии, хотя и не стал упоминать имени По.

Джон вообще не осмелился рассказать подруге о событиях того дня, заявив вместо этого, что встреча с поэтом принесла ему вдохновение. И сел за письменный стол, якобы для работы — хотя в действительности не мог сочинить ни строчки. Наконец Кэролайн уснула, дыхание ее стало ровным, и только тогда он скользнул в постель и долго лежал, вглядываясь в темноту.

На следующее утро, хорошенько поразмыслив о своей беде, Кольт нанял какого-то здоровяка, чтобы тот спустил ящик с телом Адамса вниз по лестнице. Отказавшись от помощи, этот суровый сильный мужчина взвалил себе на спину импровизированный гроб издателя, стащил его вниз и вынес на улицу. Джон заплатил за услуги двенадцать центов и отправился на Бродвей; там он нанял телегу, возница которой впоследствии погубил его. Когда была объявлена награда за какие-либо сведения о местонахождении Адамса, именно этот парень сообщил властям о подозрительном продолговатом ящике, доставленном на пароход, отправлявшийся в Новый Орлеан.

Пароход в тот момент еще стоял на якоре, так что деревянный ящик извлекли из трюма; открыв его, капитан и помощник обнаружили внутри смердящий и окоченелый труп издателя, лежавший в самой что ни на есть нелепой позе.

Глава 12

Смерть пробковых дел мастера Дэниела Пейна

Убийство Джоном Кольтом Сэмюэла Адамса на какое-то время заняло первые страницы газет, вытеснив оттуда статьи о смерти Мэри Роджерс: «Тело, найденное в ящике».

Вопрос о виновности литератора даже не обсуждался. Его признание было полностью, слово в слово, опубликовано в «Геральд».

Остальные дешевые газеты, перебирая существующие законы, обсуждали следующий вопрос — так, например, он был задан в заглавии статьи воскресного «Таттлера»: «Предумышленное убийство или самооборона?»

От разгадки этой прелюбопытнейшей юридической головоломки зависело, будет «убийца Кольт» жить или же умрет.

Общественное мнение было полностью поглощено данной проблемой, пока наконец три недели спустя все внимание снова не переключилось на убитую девушку.

В тот день жених Мэри, несчастный, измученный, совершенно лишенный сил, заявился в придорожную таверну миссис Лосс.

Беннетт на первой странице «Нью-Йорк геральд» писал:

Мистер Пейн вошел в заведение и спросил у хозяйки о точном нахождении места, где Мэри встретила свою смерть.

Потом несчастный сел за столик, выпил несколько порций бренди и покинул таверну.

Два дня спустя беднягу обнаружили на небольшой поляне, где сыновья миссис Лосс, Оскар и Оссиан, нашли обрывки одежды Мэри Роджерс, благодаря которым многие предполагали, что пробковых дел мастер виновен в убийстве девушки. Пейн был мертв — судя по всему, он покончил с собой.

Кроме миссис Лосс многие соседи видели мистера Дэниела — как он пил бренди и бродил по окрестностям.

Сэмюел Уитни, владелец гостиницы «Феникс», сообщил, что молодой человек явился к нему после визита в «Ник Мур».

«Пейн был весь красный и выглядел подвыпившим, — сообщил почтенный джентльмен. — Казалось, он так слаб, что едва держится на ногах».

В тот вечер юноша обратился к нему с речью: «Полагаю, вы знаете, кто я такой? Человек, который должен был жениться на Мэри Роджерс. И мне очень тяжело», — закончил он.