Страница 72 из 77
Роман «Экстрим» британца Кристофера Приста является литературной вариацией на ту же тему. Сюжет романа прост и внешне незамысловат. В английский приморский городок Бул-вертон приезжает агент ФБР Тереза Энн Симмонс, чей муж был убит в ходе спецоперации в Кингвуд-Сити, штат Техас. Ничем до поры не примечательный Булвертон не случайно выбран Терезой – именно там преступник совершил массовое убийство. По загадочному совпадению обе трагедии, объединившие американскую героиню романа и местных жителей, произошли в один день. Тереза начинает собственное расследование, в ходе которого обнаруживает в официальной версии многочисленные пробелы и несовпадения.
«Экстрим», несмотря на криминальные обертона, является детективом в последнюю очередь. В центре произведения тема подмены реальности настоящей и искусственной, психология людей, переживших тяжелую утрату, и лиричная любовная история – мотивы, характерные для творчества Приста.
Еще в конце семидесятых годов Прист написал роман «Сны Уэссекса», в котором действовали персонажи, переместившиеся в виртуальную реальность. Следующий его роман «Лотерея» закрепил переход писателя из научно-фантастического лагеря (вспомним «Опрокинутый мир» и «Машину пространства») в литературу основного потока. Однако именно в «Лотерее» Прист начинает сложную игру с читателем, тасуя реальности. Следующие книги Приста – «Гламур» и «Престиж» – закрепили позицию писателя как тонкого исследователя иллюзорности реального мира.
Любопытно, что, рассуждая о причинах своего интереса к достоверности воспоминаний и истинности восприятия, писатель часто рассказывает о случае, который произошел с ним самим: разбирая старые фотографии, Прист увидел, что в детстве он сломал не ту руку, о которой у него сохранились вроде бы отчетливые воспоминания.
Вероятны подобные происшествия и для персонажей «Экстри-ма», пользующихся «экс-экс»-сценариями. Они могут быть даже опасными для природы виртуальной реальности и участвующих в сценарии игроков, особенно когда принимают форму ситуационных кроссоверов, которые способны нарушить линейную когерентность. Однако то, что нежелательно для персонажей книги, для ее автора является одним из правил игры, которую он ведет с читателем, и основным эффектом, работающим в тексте с довольно незамысловатым сюжетом и узким кругом действующих лиц. Имеющиеся нестыковки и необъяснимые, казалось бы, события ставят под сомнение не реальность происходящего, а ее трактовку.
Свобода интерпретации текста предполагает, что читатель, подобно наблюдателю в квантовой физике, влияет на происходящие в книге события, истолковывая их сообразно собственным предпочтениям и, конечно же, внимательности. Такая позиция, возможно, и не слишком честна по отношению к доверчивому читателю, зато в полной мере отражает действительность, в которой толкование происходящих событий зависит от психологических установок и картины мира человека.
Роман Приста предлагает читателю самому разметить границы реальности виртуальной и физической, определить, какая из них является базовой, основной по отношению к тексту, установить статус персонажей и их принадлежность к той или иной реальности: таким образом свобода интерпретации парадоксальным образом оборачивается необходимостью трактования текста.
Впрочем, существование нескольких различных интерпретаций происходящего можно считать и просто трюком, провоцирующим читателя. Независимо от них в центре «Экстрима» находятся люди, пережившие тяжелую потерю: помимо Терезы, это Эми и Ник – пара, сблизившаяся после гибели их родных от руки булвертонского убийцы. Уместно вспомнить, что Прист является автором рассказа «Бесконечное лето» – одной из самых сентиментальных и лиричных любовных историй в фантастическом жанре. «Экстрим» также можно рассматривать как историю любви, отягощенную замысловатыми фантастическими обстоятельствами, и при любой трактовке происходящих в романе событий влюбленных ждет несомненный и трогательный хэппи-энд.
Сергей ШИКАРЕВ
Валерий ОКУЛОВ. ТВОРЦЫ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»
В отличие от западной НФ, у нас о редакторах вспоминают крайне редко. А порой и вовсе забывают. Так случилось, увы, и с Сергеем Георгиевичем Жемайтисом, главой «молодогвардейской» редакции фантастики «первого созыва». А ведь во многом благодаря этому человеку 1960-е годы стали «золотым веком» советской НФ. Трудно представить, что уже целый век минул со дня рождения Сергея Жемайтиса.
Советская НФ с 1957 года пошла «на взлет» – факт общепризнанный. Как и то, что немало для этого было сделано НФ-редакци-ей «Молодой гвардии», организованной в самом начале 1958 года. Сборники «Дорога в сто парсеков» (1959), «Альфа Эридана» (1960), «Золотой лотос» (1961), ежегодники «Фантастика», выходящие с 1962-го (а в 1965-м и 1966-м – по три сборника в год), шесть книг Стругацких 1960– 1968 годов (да какие: «Стажеры», «Далекая Радуга», «Хищные вещи века/Попытка к бегству», «Трудно быть богом/Понедельник начинается в субботу»), первые тома «Библиотеки советской фантастики» (И.Ефремов, В.Григорьев, Д.Биленкин, Войскунский и Луко-дьянов, Зубков и Муслин, Анчаров, Подольный, Гансовский), замечательная 27-томная «Библиотека современной фантастики» (1965–1975)… По этим книгам можно проследить не только историю послевоенной советской НФ, но и достижения советского книгоиздания тех лет. Один только «перевертыш» Стругацких «Стажеры/Второе нашествие марсиан» (1968) поколебал стандартное восприятие мира у многих советских книголюбов.
А ведь всего этого могло и не быть, окажись в начальственном кресле кто-то другой, а не пятидесятилетний Жемайтис, что, собственно, и подтвердили небезызвестные события начала 1970-х, когда редакция перешла в другие руки…
С уважением и любовью пишет в своих воспоминаниях («Если» № 3 за 2003 год) о начальнике соратница Жемайтиса Бела Григорьевна Клюева: «Человек с очень добрым, улыбчивым, круглым лицом; большими, светлыми, веселыми глазами… Очень доброжелательный и деликатный, он создавал атмосферу свободы и легкости в редакции».
Состояло в штате всего пять человек, располагались они сначала в одной, затем в двух комнатах на пятом этаже здания издательства «Молодая гвардия»: заведующий, три редактора да младший редактор. А сколько сделали! Во многом благодаря «терпимому, спокойному и порядочному начальнику, каким был Сергей Георгиевич».
Но до этого успешного десятилетия надо было пройти через пятьдесят лет жизни совсем не легкой…
Родился Сергей Георгиевич Жемайтис 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевске (с 1926-го – Николаевск-на-Амуре) в семье литовского переселенца. Подробностей его детства и молодости известно совсем немного… Отец был лесником в поселке на Амгуни, на Дальнем Востоке прошли и первые тридцать три года жизни Сергея – в Амурской области, Приморском крае, Приамурье. После школы трудился трактористом в колхозе. Отслужив на Тихоокеанском флоте, работал корреспондентом дальневосточных газет. Высшего образования не получил, но успел поучиться на Высших литературных курсах.
В 1941 году он добровольцем ушел на фронт, закончил войну в звании капитана. В 1943-м вступил в КПСС, награжден двумя орденами и несколькими медалями.
После войны жил в столице, с 1950 года начал публиковать рассказы, а уже в 1951-м вышла и первая книга. Поначалу проходил по ведомству детской литературы. Действительно, Жемайтис написал двенадцать повестей для юношества, самая известная из которых – «Ребята с Голубиной пади» (1953), через четверть века экранизированная. Но активно выступал также в жанре военно-приключенческой прозы. В 1966 году Сергея Жемайтиса, выпустившего уже десяток книг, приняли в СП СССР. Критики того времени отмечали: «Произведения Жемайтиса отличаются тонким пониманием моря и романтической приподнятостью».
Почему именно Жемайтис – автор, прежде обходивший фантастику стороной – был назначен заведующим редакцией НФ и приключений, не совсем ясно. Впрочем, мимолетное соприкосновение с жанром все-таки было – в 1959 году вышла детская повесть Жемайтиса «Подземное путешествие Алеши Перца» (в книжном издании – «Алеша Перец в стране гомункулосов»), адресованная юным читателям.