Саша Черный. Собрание сочинений в 5 томах. Т.3

Поэт, как Дант, мыслитель, как Сократ, — Не я ль достиг в искусстве апогея… —

цитата из стихотворения Игоря Северянина «Конечно, я для Вас аристократ». …подмостки «Бродячих Котов» и «Собак», а тем более «Соляных городков». — Здесь речь идет о знаменитых в свое время литературно-артистических кабаре «Черный кот» (Париж) и «Бродячая собака» (Петербург) — местах сборищ богемной публики и выступлений деятелей культуры. «Соляной городок» — такое наименование получил лекционный зал, облюбованный для своих выступлений футуристами (название свое ведет от размещавшихся здесь в XVIII веке складских помещений соли — ныне Соляной переулок в Санкт-Петербурге). …выборы «короля поэтов». — Неофициальное коронование Игоря Северянина состоялось в начале 1918 года на поэтическом вечере в Политехническом музее в Москве. …заниматься искусством, которое, право, много сложнее и ответственнее, чем игра на флейте. — Претензии Саши Черного к современной поэзии и прежде всего к молодым стихотворцам, к так называемым «начинающим», носили перманентный характер. Почти через десять лет в беседе с корреспондентом он вновь обратился к метафорическому сравнению, завершающему данную статью: «Стихи стали писать так, что отбили у читателя охоту разбираться в их шарадах. Подумайте, по какой-то статистике оказалось, что в одном только Киеве 725 „поэтов“. Чтобы играть на флейте, нужно учиться несколько лет, и только тогда станешь музыкантом. А поэтом теперь называет себя всякий, кто изволил написать стихотворение» (Седых А. Юбилей без речей // Сегодня. 1930. 20 марта).

ГРАФСКАЯ НЕБРЕЖНОСТЬ

РГ. 1925. 24 октября. Сменовеховская новелла. — Сменовеховство — идейно-политическое течение в эмиграции, получившее название по программному сборнику статей «Смена вех», вышедшему в Праге в 1921 г. Суть его состояла в пересмотре отношения эмиграции к Октябрьской революции и тем социально-политическим изменениям, которые произошли в Советской России. В отличие от евразийцев сменовеховцы искали ответ не в идеалистически-религиозном сознании, а в реальной действительности. Они исходили из материалистического постулата: победитель всегда прав. Коль скоро большевики одержали верх, стало быть, они лучше знали свою страну, народ и тот путь, по которому долженствует идти российскому обществу. Отсюда призыв возвращения на родину с покаянием в своих ошибках и прегрешениях перед ней. Искупление виделось им в том, чтобы отдать свой труд, знания и таланты на созидание новой жизни. Толстой А. Н. (1882–1945) — наиболее, пожалуй, значительная фигура в писательском мире русского зарубежья, кто поддержал сменовеховское движение. Неожиданно для всех весной 1922 года Толстой опубликовал на страницах просоветской газеты «Накануне», считавшейся рупором сменовеховства, открытое письмо К. И. Чуковскому. В нем говорилось о духовном банкротстве деятелей отечественной культуры, поддержавших в свое время Белое движение и избравших добровольное изгнание. Вскоре А. Н. Толстой становится редактором литературного приложения к газете «Накануне», а в 1923 году возвращается на родину, навсегда порвав с эмиграцией. Многим запомнилась фраза, произнесенная женой Толстого при отъезде: «Едем сораспинаться с русским народом». Поступок «третьего Толстого» был расценен неоднозначно. Большинство эмигрантов считало, что он «продался большевикам» из меркантильных соображений. Показательно в этом отношении язвительно-неприязненное высказывание Иванова-Разумника: «Этот заплывший жиром человек, талантливый брюхом, ходячее подтверждение Пушкина о поэзии, совершенно беспомощный в вопросах теоретических, всю жизнь, однако, умел прекрасно устраивать свои дела, держал нос по ветру и чуял, где жареным пахло. Разумеется, он был теперь самым верноподданнейшим слугою коммунизма» (Вопросы литературы. М., 1991. № 11/12. С. 269). Другие, например Тэффи, понимали, что он как человек и писатель не мог жить без родины… Демьян Бедный, почетный кустарь красно-крыловского цеха… — Неприятие Сашей Черным этого стихотворца было вызвано не только политическими мотивами. Еще в дореволюционную пору, когда они оба сотрудничали в журнале «Современный мир», Саша Черный высказал в письме к В. П. Кранихфельду свои претензии: «К художественной стороне редакция не представляет даже самых скромных требований (пример „басни“ Д. Бедного. До чего пресно, самодовольно, многословно и беспомощно!)» (ИРЛИ, ф. 258, on. I, ед. хр. 360, л. 2). Э-ми-гра-ция, вот какая тема. — В советское время на эту тему А. Н. Толстым были написаны книги в развлекательно-приключенческом либо гротескно-сатирическом жанре («Убийство Антуана Риво», «Черная пятница», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Гиперболоид инженера Гарина», «Эмигранты»). Кусиков А. Б. (1896–1977) — поэт, член ордена «Имажинистов». В начале 1922 года выехал в творческую командировку в Берлин; в СССР не вернулся. Активно сотрудничал в газете «Накануне»; в 1924 году переехал в Париж, печатался в газете «Парижский вестник», в начале 1930-х годов отошел от литературной деятельности. В эмиграции не скрывал своего лояльного отношения к Октябрьской революции и к Советской власти. Стеклов Ю. М. (Нахамкис) (1873–1941) — политический деятель, член Исполкома Петроградского Совета после Февральской революции, один из руководителей партии большевиков, редактор газеты «Известия», журналист.

РАЗГОВОР С ДЕДУШКОЙ

РГ. 1924. 20 ноября.

ЭМИГРАНТСКИЕ РАЗГОВОРЫ

I — РГ. 1924. 5 декабря; II — РГ. 1925. 11 января; III — ИР. 1925. № 22. С. 15. Третья часть «Эмигрантских разговоров» напечатана в сатирическом разделе «Бумеранг» за подписью «Scriba». Как и большинство материалов данного раздела, отнесено к dubia. Мариланы — сорт папирос. …черногорцы к себе Бонапарта не пустили. — Этот эпизод из истории походов Наполеона русским читателям был известен главным образом по пушкинским переложениям «Песен западных славян» (см. песнь 9-я «Бонапарт и черногорцы»). …с этой окаянной визой путаюсь. — Беженцы из России, не получившие нового гражданства, вынуждены были пользоваться для поездки в другую страну так называемым «нансеновским паспортом», с которым, по замечанию сатирика Лери, «не то что за границу — в другой арронидисман не пускают». Приходилось идти на всяческие ухищрения. Наш соотечественник, известный актер немого кино Иван Мозжухин в одном интервью сделал такое признание: «Визы на русские паспорта выдаются очень неохотно. Всегда — страшная канитель. Ну и купил в Берлине вот этот „негритянский“ паспорт. Что же вы думаете? Теперь с визами никаких затруднений. Нас, подданных республики Гаити, во всей Европе всего 109 человек» …подлинное послание Зиновьева или <…> сфабриковали его. — Осенью 1924 года многие газеты поместили сенсационную информацию о перехваченном письме Зиновьева в компартию Англии, которое якобы содержало призыв низвержения существующего порядка. Срочно была организована комиссия во главе с О. Чемберленом для выяснения подлинности послания. Позднее, в мае 1925 года в печати появились сведения о том, что документы, направленные против Коминтерна, были подложные и сфабрикованы они белогвардейской организацией «Белый крест». …Газета большевиков в Париже открывается. — «Парижский вестник» начал выходить в мае 1925 года. Савинков Б. В. (1879–1925) — эсер, один из организаторов боевой организации эсеровской партии. В эмиграции продолжал активную политическую деятельность, направленную против Советской власти. Во время нелегальной поездки в СССР в 1924 году был арестован ЧК. Из тюрьмы послал письмо былым сподвижникам. Опубликованное затем во многих газетах русского зарубежья, оно было проникнуто разочарованием в Белом движении. Погиб в тюрьме на Лубянке при невыясненных обстоятельствах. Чай! <…> — Куда вам столько? <…> — Ведь в Китае же революция. — Этот сюжет перекликается со строками стихотворения Саши Черного 1917 года «Слухи»: