Страница 48 из 49
В опубликованной редакции оно состоит из двух частей, но Томас рассматривал возможность написания третьей. Напечатано это стихотворение в «Atlantic» в декабре 1947 г. и в «Horizon» в том же месяце.
В этом стихотворении поэт кого-то одновременно и утешает, и предостерегает. Этот неизвестный вор воспринимается как Смерть или как Время. И стихотворение кажется адресованным ребенку.
Однако одной восхищавшейся этим стихотворением поклоннице Томас сказал, что Вор - это ревность, и что стихотворение обращено к жене. В Америке он сказал интервьюировавшему его журналисту, что Вор - это на сегодняшний день алкоголь, но завтра это может быть что-нибудь еще, слава, например, или успех. Мысль о том, что доверию что-то может угрожать, проходит через все стихотворение.
У великой птицы-Рух ... — Рух - гигантская птица из сказок «1001 ночи».
Это стихотворение написано в первые недели жизни Томасов в доме-корабле в Лохарне. Этот дом специально для Томаса купила Маргарет Тэй- лор, она сдавала ему его за весьма условную плату. 11 мая 1949 г. Томас написал ей о Лохарне: «Это место я люблю, я хочу здесь жить, могу здесь работать, я уже начал работу». 5 августа 1949 г. он пишет, что опять начинает много работать. На следующий день, 6 августа, он отослал стихотворение в «Botteghe Oscure»: «Это стихотворение, которое я вам посылаю, я закончил только на этой неделе».
Опубликовано оно было в «Botteghe Oscure» ещё до конца года. А осенью 1950 г. стихотворение было опубликовано в «Hudson Revue» и потом 24 августа 1951 г. в «Times Literary Supplement».
Холм сэра Джона - так называется длинный мыс, именно его видел Томас из окна дома-корабля.
Это четвертое и последнее из стихов, написанных к собственному дню рожденья. Из стихотворения очевидно, что оно было начато в октябре 1949 г., когда Томасу исполнилось 35 лет. В Гарварде хранится страничка, озаглавленная «Стихи в октябре (1950 г.)», из чего следует, что Томас в 1950 г. продолжал думать об этом стихотворении. Закончено оно было в 1951 г.
В письме герцогине Маргерит Каэтани (Marguerite Caetani), богатой американке, издававшей в Риме литературный журнал «Botteghe Oscure», от 18 июля 1951 г. Томас пишет: «Я надеялся закончить довольно длинное (около 100 строчек) стихотворение на день рожденья, но я до сих пор его пишу. Я хотел Вам его послать... Оно нравится мне больше, чем что бы то ни было написанное за очень долгое время».
31 августа 1951 г. он рассказал герцогине грустную историю: «Я взял новое стихотворение - первое из трех стихов, связанных друг с другом темой дня рожденья - с собой в Лондон в мою последнюю поездку, из которой я только что вернулся. Я хотел напечатать его в Лондоне и сразу же Вам отослать. Однако все мои планы пошли насмарку. Я надеялся найти работу на зиму, потому что мы зимой намереваемся перебраться отсюда в Лондон, но в результате мне пришлось уехать домой без всяких надежд. Только у меня не было денег на обратную дорогу, и я был вынужден продать стихотворение лондонскому журналу за 10 фунтов».
Таким образом эти стихи были напечатаны в «World Review» в октябре 1951 г. Они там короче на 3 строфы, чем редакция, опубликованная в «Atlantic» в марте 1952 г.
Это стихотворение - смесь праздничности и горя. Поэт, как и все живое, как и рыбы в море под его окном, и птицы в кронах деревьев вокруг него, движется к смерти и при этом поет. Мир прекрасен, и поэт - его часть, и стихотворение, начавшееся с ощущения одиночества, заканчивается единением со всем живым, поэт - капитан этого сумасшедшего пьяного корабля, идущего к смерти.
По форме это стихотворение представляет собой «вилланеллу» - одну из самых сложных поэтических форм, известную еще с времен Ренессанса.
28 марта 1945 г. Томас написал Вернону Уоткинсу: «Мой отец ужасающе болен в эти дни, у него сердечная болезнь и страшные боли, и мир, который был когда-то для него цвета дегтя, сейчас еще темней».
Возможно, что это стихотворение зародилось еще в 1945 г. Оно не из быстро написанных стихов. Томас не рассказывал о нем в письмах, а когда посылал его в «Botteghe Oscure» 28 марта 1951 г., только написал: «Я закончил короткое стихотворение, которое и посылаю».
Потом добавил в постскриптуме: «Единственный человек, которому я не могу его показать, - это отец, не знающий, что он умирает».
Стихотворение было напечатано в «Botteghe Oscure» в ноябре 1951 г.
Перед тем, как прочитать это стихотворение в университете Юты, Томас много говорил о своем отце.
О том, что отец его был воинствующим атеистом - причем вопрос был для него не в том, есть ли Бог, а в том, что он этого Бога яростно и очень лично ненавидел. Он мог посмотреть в окно, увидеть, что идет дождь и сказать, «опять дождь, будь этот Бог проклят». К концу жизни отец ослеп, он очень тяжело болел, и характер отца смягчился. А Томасу вовсе не хотелось, чтоб отец менялся, становился мягче, ему казалось, что отец должен оставаться прежним.
Послано в «Botteghe Oscure» 17 мая 1951 г. и напечатано там еще до конца года. Каэтани убрала из него 4 строфу, Томас не возражал, однако в «Partisan Review» в январе-феврале 1952 г. эта строфа опять появилась.
Ироническое грубоватое стихотворение, написанное очень живым ритмом. В нем есть бравада и веселье.
Это стихотворение было наполовину закончено в октябре 1949 г. В письме к Хелен и Биллу МакАльпайнам (Helen, Bill McAlpine) от 12 ноября 1949 г. Томас говорит: «Я закончил стихотворение в 100 строчек, однако возможно ему потребуется еще и вторая часть». На самом деле, Томас не удлинил стихотворение, а укоротил. 28 ноября он писал: «Осталось 80 строчек». А когда поздним летом 1950 г. он послал его в «Botteghe Oscure», в стихотворении осталось 60 строчек.
Эта элегия о женщинах - гимн прекрасному миру и любви. Холм с первобытным рисунком выдуман Томасом. Этот рисунок, который Томас вообразил, способствует любому плодородию, и жившие когда-то девочки и мальчики, оживающие в любви, - герои этого стихотворения. И конечно же, присутствует в нем и умирающий поэт, прославляющий жизнь в смерти, не дающей смерти победить.
93. В деревенском небе (In Country Heaven)
Томас хотел включить стихотворение с таким названием в какой-нибудь следующий сборник стихов. В Техасе хранится записная книжка, датированная октябрем 1951 г., и в ней перечень заглавий будущих стихов. Первое стихотворение озаглавлено «Однажды», оно вошло в сборник «Избранные стихи». За ним идет «В деревенском небе». Остальные 4 стихотворения из списка явно не были вообще написаны.
От стихотворения «В деревенском небе» остался черновик из 43 строчек и переписанный отрывок из 16 строк.
Это стихотворение написано с ощущением разрушения и конца света. Возможно, оно было задумано в 1945 г., после падения атомной бомбы на Хиросиму. Однако не осталось никаких указаний на то, что Томас тогда над ним работал.
Скорее всего, Томас хотел написать по-настоящему длинное стихотворение. Пожалуй, даже эпическое. Вероятно, в этом стихотворении действие должно происходить на небесах, где небесные люди рассказывают истории о Земле, погруженной в темноту, которая возникла после того, как Земля саморазрушилась.
Это простое и трогательное стихотворение осталось незаконченным...
Вернон Уоткинс поместил его в дополнения к «Избранным стихам» в издании 1956 г.
Сохранились томасовские прозаические заметки к этому недописанному стихотворению.