Страница 30 из 49
3 марта 1943 года у Дилана и Кэйтлин родилась дочка Аеронуи. Как и при рождении сына, Дилан в это время исчез, в больницу зашел один раз, а когда Кэйтлин вернулась домой, то обнаружила грязь и горы немытой посуды. Вечером появился Дилан с приятелями - вдрызг пьяный.
Кэйтлин не ушла от Дилана в это время, скорее всего, из-за влюбленности в дочку, похожую на крошечную копию Дилана, и из-за необходимости о ней заботиться.
Над дочкиной кроваткой развернули зонтик, чтоб на нее не капало в дождик.
Несмотря на все эти заботы, по вечерам Кэйтлин вместе с Диланом отправлялась по пабам в поисках любимых напитков, которые в войну было не так-то легко найти.
Естественно, сценарии документальных фильмов военного времени, часто достаточно примитивных и пропагандистских, не увлекали Дилана. Однако работал он, как ни странно, добросовестно. Время его делилось между работой и выпивкой, но эти две стороны жизни никогда не смешивались. А кинематограф, как таковой, его увлек. Ему очень хотелось принять участие в создании полнометражных художественных фильмов.
В начале 1944 года, когда бомбардировки Лондона опять стали настойчивыми, Дилан и Кэйтлин перебрались из Лондона в небольшой коттедж в Сассексе. Дилану там было скучно, он наведывался в Лондон несколько раз в неделю.
В июле они перебрались в Уэльс к родителям Дилана, которые к тому времени жили уже не в Суонси, а в небольшой деревушке неподалеку, так как отец Дилана вышел на пенсию.
Дилан опять начал писать. Он закончил «Похоронную церемонию после воздушного налета». Работал над «Видением и молитвой» и «Стихами в октябре». Эти обе вещи показывают, что Томас перевернул новую страницу. Они ясные, даже прозрачные. «Стихи в октябре», если б не, как всегда у Томаса, ярчайшие ассоциации, можно было бы назвать вещью автологичной. По словам Вернона Уоткинса, Дилан начал писать это стихотворение в 1941 году, к своему 25-летию. А в 1944 ему было уже почти тридцать.
Вполне возможно, что этой найденной простоте способствовала работа над сценариями. Дилан никогда не был равнодушен к возможности общаться при помощи стихов. Он всегда считал, что стихи надо читать вслух. Возможно, что освоение нового сценарного языка, с его некоторой прямотой, подало Дилану мысль о том, что прямота в стихах тоже может способствовать тому, что он сможет более внятно донести то, что он хочет сказать.
В сентябре Дилан и Кэйтлин с детьми перебрались наконец в собственное жилье - сняли маленький домик возле городка Нью-Куэй (New-Quay). У самого моря. С сортиром на улице.
Жизнь продолжалась, в общем, такая же как всегда. Наезды в Лондон, подписание контрактов о подготовке книги, фильма или радиопередачи с тем, чтоб потом не сдержать слова, не уложиться в срок, просто не сделать. Но зато если уж передача выходила в эфир, отзывы на нее бывали самые благоприятные. С выпивкой, с ссорами. Обычная жизнь.
Еще до окончания войны, у Дилана возникла мысль или мечта - добраться до Америки. Ему казалось, что уж там-то он разрешит все свои вечные материальные проблемы и мечтал о турне по университетам с лекциями и чтением стихов.
Проблема была в получении визы. У него не было сбережений, одни долги, что означало, что кто-то должен был письменно за него поручиться. Скажем, если бы Гарвардский университет предложил Дилану какую-нибудь временную работу, то визу бы он получил.
В 1945 году ничего из этого не вышло.
Во время всех этих безуспешных хлопот Дилан с Кэйтлин забрали Ллевелина у бабушки и перебрались все вместе к родителям Дилана. Там был написан «Папоротниковый холм». Тут Дилану впервые пригодилась его неспособность соблюдать сроки: он настолько задержался с корректурой книги «На порогах смертей», что успел поместить в сборник «Папоротниковый холм».
В это же время Дилан перестал получать зарплату на киностудии (он работал тогда уже не в «Strand Films», а в «Gryphon Films», и эта студия закрылась). Основным источником дохода стало ВВС. Слушатели Томаса полюбили. Слава его началась с передачи 31 августа 1945 года «Однажды очень рано утром». Это был изрядно приукрашенный рассказ о жизни в Нью-Куэйе.
Во второй половине 1945-го Дилан проводил много времени в Лондоне и пытался найти какое-нибудь жилье, где они могли бы жить вчетвером: Кэйтлин очень обижалась на то, что он оставил ее одну с детьми в Уэльсе.
Рождество 1945 года Дилан и Кэйтлин провели в Оксфорде. Дилан возобновил дружбу с Маргарет Тэйлор (Margaret Taylor), женой историка, получившего тогда место в Оксфорде. Ее муж Аллен Тэйлор (A. J. P. Taylor) был совершенно не в восторге от того, что Дилан, с которым они тесно общались короткое время в юности, опять появился в их жизни. Маргарет же считала Дилана абсолютным гением, мечтала только о том, чтоб быть ему полезной и, конечно же, была в него влюблена.
И тут в одночасье пришла слава. 7 февраля 1946 года вышла книжка «На порогах смертей», сначала тиражом в 3000 экземпляров, а на следующий месяц еще 3000 были допечатаны.
Критик Уолтер Аллен в журнале «Time and Tide» написал, что в этой книге Томас вышел на новый виток. Дж. У. Стониер (G. W. Stonier) в журнале «New Statesman» пошел еще дальше - объявил, что «Зимняя сказка», «Стихи в октябре» и «Баллада о длинноногой наживке» входят в число лучших стихов своего времени. Вита Сэк- вил-Вест (Vita Sackville-West) в «Observer» писала о том, что у Ди- лана поэтическая мощь сочетается с виртуозностью. И наконец Джон Бетджемен (John Betjeman) в «Daily Herald» провозгласил Дилана не просто лучшим валлийским поэтом, а великим поэтом, безотносительно к Уэльсу.
Слава оказалась для Дилана слишком тяжким испытанием. Неделю он радостно ходил по пабам, улыбаясь пил все, что ему предлагали, и в конце концов попал в больницу. Естественно, пошли слухи, подогреваемые самим Диланом, что у него цирроз печени, но на самом деле доктора обнаружили только нервное истощение.
Будь Дилан хоть немного способней к выполнению обещаний, хоть чуть более ответственен, не будь Кэйтлин сделана из того же теста, что и он, жизнь их могла бы потечь вполне благополучно - ВВС давало регулярный доход, признание могло бы способствовать уверенности в себе и некоторому спокойствию.
Но у кого на роду написано быть повешенным, тот, как известно, не утонет. Приходить на ВВС вовремя и трезвым Дилану было очень трудно. Естественно, что из-за ненадежности ему давали меньше работы, чем могли бы.
Дилан, застенчивый пай-мальчик с теми, с кем выбрал эту роль, бывал очень груб с начинающими поэтами, не выполнял обещаний, данных собственным старым друзьям, бывал очень высокомерен. В общем, атмосфера скандала ему сопутствовала, и, хотя она и соответствовала представлениям Дилана о поэтической судьбе, она и утомляла тоже.
В 1947 году по настоянию Эдит Ситвел, которая как раз принадлежала к числу людей, видевших в Дилане нежного робкого мальчика, ему дали очень немалый грант на путешествие по Италии от «Общества авторов» («Society of Authors»), в котором Эдит Ситвел состояла.
Дилан с Кэйтлин и детьми вместе с сестрой Кэйтлин Бриджит и ее маленьким сыном отправились в путешествие. Сначала они прожили месяц у самого моря недалеко от Рапалло, потом отправились через Рим во Флоренцию и сняли там виллу неподалеку от города. Чтобы удрать от шума и общества, Дилан договорился о том, что будет использовать соседний коттеджик в качестве кабинета. Дилан написал там только одно стихотворение - «В деревенском сне».
Сначала Дилан попытался завязать связи с итальянской интеллигенцией, в частности с Эуженио Монтале (Eugenio Montale)[4]. Но только вот здесь, в гостях у незнакомых людей, его способ поведения шокировал куда сильней, чем в Англии. Кроме того, итальянцы пили вино, а Дилан пиво. Пиво в послевоенной Италии найти было трудно, и Дилан мог явиться к кому-нибудь на обед с полными карманами бутылок. В доме у Монтале он выстроил эти бутылки перед собой на столе и весь вечер пил.
4
Эуженио Монтале (1896-1981) - итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии 1975 г.