Страница 35 из 43
* * * Кто-то тихо шептал твое имя. Кто-то выдохнул: «Значит, судьба…» Холод лба под губами моими, Смертный холод высокого лба. Я не верю ни в черта, ни в бога, Но о чуде молилась в тот час… Что ж ты сделал, Сережа, Серега, — Самый смелый и добрый из нас? Как ты дал себя смерти осилить, До зимы далеко не дойдя?.. Провожала солдата Россия Ледяными слезами дождя. Осень шла в наступление люто — Вот-вот бросит на кладбище снег… От прощального грома салюта Лишь не вздрогнул один человек… * * * Нет, я никак поверить не могу, Что ты на том — нездешнем берегу, Куда слова мои не долетят, И даже матери молящий взгляд, И даже вскрик отчаянный жены Теперь к тебе пробиться не вольны. А я все так же, так же, видит бог, Хватаю трубку, услыхав звонок,— Как будто бы из черной пустоты Вдруг позвонить на Землю можешь ты… * * * Что же делать? Чем дальше, чем горше. Я смириться с бедой не могу, Ты — внезапною судорогой в горле, Ты — сверлящею болью в мозгу. Ночь. Костер нашей дружбы потушен. Я одна в темном лесе опять. Для того лишь нашла твою душу, Чтоб навеки ее потерять… Без костра в темном лесе мне страшно, Вот-вот хлынет лавина огня — Словно танка враждебного башня, Притаившись, глядит на меня… * * * Плечи гор плотно-плотно туман закутал. Здесь бродил ты лишь год назад… Хорошо, что тебя провожали салютом, — Ты был прежде всего Солдат. Море хмуро, вода отливает сталью, Тих рассеянный странный свет… Хорошо, что над гробом стихи читали, — Ты был прежде всего Поэт. Ах, как Времени быстро мелькают спицы, Как безжалостно мчится век!.. Хорошо, что так много пришло проститься, Ты был прежде всего Человек. * * * На Вологодчине есть улицы Орлова, Со стапелей там сходит теплоход «Сергей Орлов». Звучит поэта слово… Вот только в дверь мне он не звякнет снова И, пряча в бороду улыбку, не войдет. Уже не станем с ним до хрипа спорить, Читать стихи, глушить (не только!) чай. Один лишь раз друзьям принес он горе — Убил своим уходом невзначай. * * * Загрустив однажды почему-то, «Есть ли дружба?»— ты меня спросил. Эх, Сергей! Когда б хоть на минуту Выходили люди из могил! Ты забыл бы о любой обиде, Ты б ничьей не вспоминал вины, Потому что с нежностью б увидел, Как тебе товарищи верны. * * * Навек застыл над Белозерском тот, Кто мальчиком, в тяжелую годину Вел свой пылающий КВ на дот, С горящим танком слившись воедино. А мне терзаться, в памяти храня, Как трудно жизнь он «на гражданке» прожил. Не станет памятником для меня Застенчивый, краснеющий Сережа. * * * Душный полдень. Рычит грузовик разъяренно. А солдаты веселую песню поют. Тесно мальчикам в кузове, как в обойме патронам… Показалось — Сергей, показалось — он тут. В чудеса я не верю, к несчастью… Но все же, Замерев, с колотящимся сердцем стою: Полыхнул голубыми глазами Сережа И умчался в армейскую юность свою. Тот же чуб, тот же лоб, тот же взгляд у солдата — Как патрон на патрон, на тебя он похож. …Ты не встретишь, Сергей, юбилейную дату, И к столу, где товарищи, не подойдешь. Мы хороним друзей, нас осталось немного, Но деремся еще на переднем краю… Полыхнул голубыми глазами Серега И умчался в армейскую юность свою. * * * Догоняет война тех, кто мне всех дороже. И напрасно я другу кричу «Борись!» С пулей в сердце на землю упал Сережа, И с тяжелым раненьем лежит Борис[2]. Поколенье уходит опять. Рановато… Обрывается вновь за струною струна. Что поделаешь, если только отпуск солдатам, Только длительный отпуск дала Война? * * * Снова жизнь — снова цепь атак. Пред тобой в долгу навсегда. Я верна нашей дружбе так, Как орбите своей звезда. По тебе свой равняю шаг И любую свою строку, Ты мне нужен, как нужен стяг, Чтоб остаться полком полку. * * * Виолетта Орлова, Вела — Так Сергей тебя величал. Получилось — не доглядела, Навсегда опустел причал. Налетел ураганный ветер, И поэта навек унес В океан, что зовется «Смертью», А тебя — в море вдовьих слез. Быть вдовицею не хотела, Если плакала — по ночам. Виолетта Орлова, Вела — Так Сергей тебя величал. Не сложила в бессилье руки, А в работу, как в плуг, впряглась. И в твоем фантазере-внуке Проступает с поэтом связь… Зарастают холмы травою, В наступленье пошла весна. …Зря тебя назвала вдовою, Ты — жена, ты — навек жена. вернуться
2
Слуцкий.