Русская Швейцария

Михаил Шишкин – прозаик, автор романов «Взятие Измаила» (премия «Русский Букер»), «Венерин волос» (премии «Большая книга» и «Национальный бестселлер»), «Записки Ларионова» и «Письмовник». С середины 90-х годов живет в Швейцарии. Он долго искал книгу о русских писателях, композиторах, философах, которые жили или бывали в этой стране, но таковой не нашел и… решил написать ее сам. Получился литературно-исторический путеводитель «Русская Швейцария».

Михаил Шишкин

I. Вместо предисловия. Урок швейцарского

II. Русская столица Швейцарии. Женева

III. «Швейцария – самая революционная страна в мире…» Цюрих

IV. «Бернские мишки и медведь из Санкт-Петербурга». Берн

V. Город Гольбейна и Белого. Базель

VI. «Рейнский водопад достоин своей славы…» Рейнский водопад и Шафхаузен

VII. «Горная философия» в краю Телля. От Сен-Готарда до Риги

VIII. «В этом глупом Швейцерхофе…» Люцерн

IX. К вечным снегам Юнгфрау… Бернский Оберланд

X. На курортах «светоносной страны». На востоке Швейцарии

XI. Пушкинский профиль Маттерхорна. Валлис

XII. За рвом «Рёштиграбен». На западе Швейцарии

XIII. В поисках «Горы правды». Тессин

XIV. «Когда судьба велит вам быть в Лозанне…» Лозанна

XV. В сторону Набокова. От Лозанны до Шильона

XVI. «Насыщайся, мое зрение…» От Лозанны до Женевы

XVII. Вместо послесловия. Швейцарские стихи русских поэтов

Гаврила Державин

Алексей Хомяков

Александр Одоевский

Константин Аксаков

Петр Вяземский

Яков Полонский

Аполлон Майков

Каролина Павлова

Федор Тютчев

Константин Случевский

Дмитрий Мережковский

Максимилиан Волошин

Иван Бунин

Вячеслав Иванов

Константин Бальмонт

Валерий Брюсов

Марина Цветаева

Борис Пастернак

Андрей Белый

Осип Мандельштам

Игорь Северянин

Анатолий Штейгер

Владимир Набоков

Михаил Шишкин

Русская Швейцария

Автор выражает искреннюю признательность всем, кто оказал содействие в сборе материалов для этого издания:

Борису Беленкину (Москва),Олегу Белинцеву (Цюрих),Владимиру Березину (Москва),Зигмунду Видмеру (Цюрих),Паулю Викки (Цюрих),Юрию и Терезе Гальпериным (Берн),Фаине Гримберг (Москва),Валерии Даувальдер (Цюрих),Андрею Добрицыну (Берн),Вернеру Зингеру (Увизен),проф. Феликсу Филиппу Ингольду (Санкт-Галлен),Надежде Карпушко (Лозанна),Беату Кляйнеру (Цюрих),Марине Корендфельд (Цюрих),Элиане Лейтенэггер (Винтертур),Еве Мэдер (Винтертур),Дмитрию Рагозину (Москва),Ильме Ракуза (Цюрих),Марине Румянцевой-фон Гунтен (Цюрих),Михаилу Сазонову (Женева),Ольге Сконечной (Москва),Доротее Троттенберг (Цюрих),Виктору Федюшину (Цюрих),Тоне Фуррер (Ольтен),Йоргу Хюсси (Цюрих),Лиле и Иво Хукс (Рихтерсвиль),Верене Хубер (Цюрих),Ирине Черновой-Бургер (Берн),Андреасу Шиндорферу (Шафхаузен),Ульриху Шмиду (Цюрих),Регуле и Манфреду Шпалингер (Андельфинген),Эдуарду Шульману (Москва),Александру Шумову (Цюрих),

а также работникам посольства России в Швейцарии.

Особенно хочу поблагодарить швейцарских славистов и историков – участников проекта «Die schweizerisch-slavischen und schweizerisch-osteuropäischen Wechselbeziehungen», работавших под руководством профессоров Петера Бранга (Цюрих),Карстена Герке (Цюрих),Робина Кембалла (Лозанна)и Вернера Циммермана (Цюрих):

Лоренцо Амберга (Берн),Монику Банковски-Цюллиг (Кюснахт),Петру Бишоф (Давос),Лилиану Брюггер (Цюрих),Светлану Геллерман (Женева),Кристину Гериг (Берн),Юрга Пляйса (Цюрих),Квиринуса Райхена (Фрутиген),Хайнриха Риггенбаха (Базель),Ирену Трокслер (Цюрих),Ханса Уреха (Цюрих),Петера Юда (Цюрих)и др.,

а также Евгения Нечепорука (Симферополь)и Ростислава Данилевского (Петербург).Их исследования и публикации очень помогли мне при работе над книгой.

Я глубоко признателен профессору Петеру Брангу, прочитавшему рукопись и сделавшему ценные замечания и поправки, которые были учтены при публикации.

Впервые «Русская Швейцария» вышла в 2000 году в Цюрихском издательстве «Pano Verlag». Настоящее издание переработанное и дополненное.

I. Вместо предисловия. Урок швейцарского

«Итак, я уже в Швейцарии, в стране живописной натуры, в земле свободы и благополучия! Кажется, что здешний воздух имеет в себе нечто оживляющее: дыхание мое стало легче и свободнее, стан мой распрямился, голова моя сама собою подымается вверх, и я с гордостью помышляю о своем человечестве».

Н.М. Карамзин. «Письма русского путешественника»

«Скука здесь страшная. Место, в котором я обитаю, называется одним из прекраснейших в стране; и в самом деле, здесь совмещены все возможные, так называемые красоты природы. Для поэта, для художника здесь, я думаю, раздолье. Для меня мука: сколько я ни заставлял себя восхищаться закатами и восходами солнца, ничего не выходит. Все кажется глупо, бессмысленно».

С.Г. Нечаев. Из письма Наталье Герцен, 27 мая 1870 г.

Рай и скука. Между двумя этими полюсами раскинулся мир, в котором что-то не так.

Странно все здесь русскому путешественнику.

Нет шири, но есть горы. Земли мало, а молока много. Начальства не ждут, а улицы чисты. Национальный герой – убийца, а граждане законолюбивы. Исправно платят налоги, правительства не боятся и живут не от войны до войны.

Что это вообще такое, Швейцария?

Ожившая витрина игрушечного магазина? Набор почтовых открыток вместо пейзажа? Послушание законам, самими же и придуманным? Святая уверенность деда, что его лужайка достанется внуку? Государство, скроенное по фасону гоголевской шинельки? Накопленный труд поколений, перед которым бессильны все революции и идеи? Россия наоборот?

На берегах альпийских озер тесно от русских теней.

Швейцарская география сцепляет русскую историю в самых непривычных комбинациях.

Скрябин спешит по женевской улице навстречу бегущему за акушеркой Достоевскому, а потом оба отпевают в церкви на Рю-Родольф-Тепфер своих дочерей. Пансионерка Муся Цветаева скачет к маме вприпрыжку по набережной Уши мимо задумавшегося Азефа. Герцен и Солженицын печатаются в одной газете. На вершине горы Риги встречают восход плечом к плечу Тютчев и Бунин.

Замусоленные достопримечательности превращаются в зеркало, отражающее всякого, кто заглядывает. Не русские путешественники рассказывают о Рейнском водопаде, но водопад о них. В падении Рейна отражается русский мир.

Чтобы полюбоваться рейнским чудом, Карамзин проделывает весь путь от Цюриха до Шафхаузена – без малого 50 километров – пешком. «Феномен действительно величественный! – заключает Карамзин свое знаменитое описание. – Воображение мое одушевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос: она вещала мне о чем-то неизглаголанном!»

Мощь падающей реки производит на Александра I такое впечатление, что победитель Наполеона заказывает картину, изображающую его на фоне чуда природы. Полотно пишет художник Сильвестр Щедрин, подгоняя размеры водопада под рост царя. После большевистского переворота этот вид на падение Рейна будет запрещен для публичного показа и проведет долгие десятилетия в запасниках Русского музея.