Шекспир и история

О, стоит лишь нарушить сей порядок.

Основу и опору бытия —

Смятение, как страшная болезнь,

Охватит все, и все пойдет вразброд,

Утратив смысл и меру. Как могли бы,

Закон соподчиненъя презирая,

Существовать науки и ремесла,

И мирная торговля дальних стран,

И честный труд, и право первородства,

И скипетры, и лавры, и короны.

Забыв почтенье, мы ослабим струны —

И сразу дисгармония возникнет.

Давно бы тяжко дышащие волны

Пожрала сушу, если б только сила

Давала право власти; грубый сын

Отца убил бы, не стыдясь нимало;

Понятия вины и правоты —

Извечная забота правосудья —

Исчезли бы и потеряли имя,

И все свелось бы только к грубой силе,

А сила — к прихоти, а прихоть — к волчьей

Звериной алчности…

Когда закона мы нарушим меру,

Возникнет хаос.

«Троил и Крессида», I, 3

Не ясно ли, что с точки зрения концепции «порядка» в мире нет мелочей, нет главного и второстепенного. Вселенская гармония зависит от соблюдения «соразмер­ности» в любом звене цепи бытия. В этом смысле почте­ние к отцу равнозначно почтению к государю. Неруши­мость «права первородства» приравнена по важности к строгому движению планет по предначертанным орбитам. Как уже отмечалось, современники Шекспира осмысливали мир не только в образах «подобий», но во взаимо­связанности «состояний» вселенских «пропорций». Не­благодарность и вероломство дочерей Лира — такой же мятеж против порядка, как и восстание герцога Йоркского против власти Генриха VI. Обращение Корделии к сестрам: «Смотрите за отцом» («Король Лир», Г, 1) — для елизаветинцев звучало столь же весомо, как преду­преждение Карлейля, адресованное лордам при низложе­нии Ричарда II. И разве слова Эдмонда: «Я отверг проклятье предрассудков и правами не поступлюсь, пусть младше я, чем брат, побочный сын!» (там же, 2) — не были столь же кощунственны, как то, что Нортемберленд обращался к королю Ричарду, не преклонив колен.

В третьей сцене первого акта Гонерилья назвала отца «ребенком», чем перевернула мир «вверх ногами». Но то же по ее совету совершил слуга Освальд, когда на вопрос Лира: «Кто же я, сударь?..» — ответил: «Вы отец герцо­гини» (там же, 4), чем поставил дочь выше отца. Герцог Корнуольский, посадивший «человека» Лира (Кента) без его ведома в колодки, перечеркнул принятый в окружаю­щем его обществе «порядок соподчинения».

Многозначен смысл сцены бури в третьем акте траге­дии «Король Лир». Но нас интересует буря как символ сопряженности, наступления хаоса в различных звеньях «цепи бытия», в данном случае хаоса в микромире — семье, и разгула космических сил. С этой точки зрения безразлично, на чьей стороне эти силы, что в их разгуле выражено — возмущение против зла или само зло. Важно другое: по какому поводу приходят в движение космиче­ские силы. Но, может быть, бурей подчеркивается та истина, что в семье воплощается самое глубокое (из воз­можных для человека) потрясение основ общества как такового? Это несомненно так, но только с точки зрения этики. В сфере же политики основная угроза потрясений для елизаветинцев несомненно исходила от папства и ис­панцев, а внутри страны — от знати, с одной стороны, и низов — с другой. Типичная для правления Елизаветы атмосфера бесконечных внутренних заговоров и интриг, инспирировавшихся Филиппом II Испанским и папой, долголетняя угроза прямой испанской интервенции в Анг­лию — все это переплеталось с напоминавшими о себе придворными интригами, местничеством и своеволием в среде знати и брожением в низах.

Глава IV

ШЕКСПИР И ТЮДОРОВСКАЯ ИСТОРИОГРАФИЯ

Мы уже отметили, что исторические воз­зрения любой эпохи — одна из важней­ших характеристик ее культуры. Осо­бенность исторического сознания тюдо­ровской эпохи состояла в том, что оно приблизилось вплотную к догадке о су­ществовании социального времени, т. е. что с точки зре­ния общественно-исторической непрерывное и безликое время подразделяется на «времена», «полосы», на обособ­ленные периоды, каждый из которых имеет свой «лик». С момента возникновения цивилизации в распоряже­нии человека имелись два рода ориентирующих связей: 1) связи пространственные — семья (род), этнополитическая общность (племя, союз племен, государство), Все­ленная (универсум), 2) связи временные — настоящее, прошлое, будущее. В разрозненном и незавершенном виде представления о них обнаруживаются и в мышлении на­родов, не достигших ступени цивилизации. Однако и на стадии цивилизации эти связи далеко не сразу осознают­ся на протяжении всей цепи, а главное — как пересе­кающиеся. Последовательно историческим можно считать только тот тип сознания, в котором пространство и время предстают как «стороны» нерасторжимого единства (кон­тинуум). Эта ступень в эволюции данного типа сознания достигнута была лишь к середине XIX в., когда истори­ческим содержанием наполнился не только «счет времени» в истории, но и сам человек стал исторически опреде­ленным, «человеком определенной эпохи».

Забегая несколько вперед, отметим, что историческое сознание Возрождения стояло еще на несколько ступенек ниже указанного уровня. Связи между индивидами (мы именуем их социальными связями) для него еще остава­лись неизменными, следовательно, и человек как общественный индивид также оставался вне истории. Но Воз­рождение в известной мере уже совместило категорию «общество» (правда, под названием «государство», «поли­тическое тело») с течением истории и тем самым при­близилось к тому, чтобы различать отдельные обществен­но-исторические эпохи.

Исторические хроники Шекспира занимают особое место в его творческом наследии. С них, как известно, началось становление драматурга. И если его величайшие создания уводят нас далеко за пределы коллизий анг­лийской истории XIII—XVI вв., то это отнюдь не зна­чит, что их анализ возможен в отрыве от той «школы историзма», которую прошел Шекспир в начальный пе­риод своего творчества 1.

Известно, что среди западных шекспироведов есть ученые, отрицающие самостоятельность Шекспира как ис­торического мыслителя. В его исторических хрониках они находят лишь художественное отражение, «зеркало» по­литической конъюнктуры его времени либо расценивают их как своего рода драматургическое «переложение» тю­доровских «историй» и «хроник». Между тем очевидно, что Шекспир не смог бы даже приблизиться к вопло­щению столь грандиозного замысла — воссоздать историю Англии за целое столетие (и какое бурное столетие!), если бы он не стоял на вершине гуманистической исто­рической мысли своего времени, если бы он не был спо­собен на критическое отношение к своим источникам. О степени самостоятельности Шекспира в данной области легко судить по тому, как свободно он ориентировался в сложной канве событий указанной эпохи, с какой без­ошибочностью отделял в тюдоровских «историях» — этих клубках немыслимых противоречий, этой мешанине здра­вых суждений и нелепостей — важное от тривиального, реальное от домыслов. Круг исторического чтения Шек­спира был весьма обширен. Он явно не желал ограни­чиваться каким-то одним источником, даже таким пол­ным, как хроника Холиншеда — самая пространная исто­рия Англии, Шотландии и Ирландии той поры. Шекспир, как известно, обращался также к Холлу и именно его хро­нику положил в основу первой (по времени создания) тетралогии. Помимо этого, он читал Стау, Фокса, «Зерца­ло для магистратов» и ряд других хроник, исторических пьес и поэм. Не вправе ли мы заключить, что художник, изучавший столь большое число источников, не ограничивал свою задачу одним лишь стремлением использовать театральные возможности исторических сюжетов?

Если оставить в стороне некоторые более ранние произведения, к примеру жизнеописание короля Генриха созданное в XV в. приглашенным в Англию итальянце! Тито Ливио, то появление новой историографической школы следует отнести ко времени правления первых Тюдоров.

Эта «школа» формировалась под влиянием двух течений европейской исторической мысли: гуманистической и реформационного 2. Первое из них было в XVI в. наиболее ярко представлено Макиавелли и Гвиччардини, второе — Меланхтоном и Иоанном Слейданом. Макиавелли первым обосновал тезис о важности истории для политической теории и практической политики. Он высказал удивление по поводу того, что охватившая его современ­ников страсть обзавестись каким-нибудь древним «антиком» не сопровождается подобным же интересом к антич­ной историографии, а между тем в ней заключено огромное количество сведений по вопросам государства и права, управления и судоговорения, ведения войны и регулирования мира. Современные государи, магистраты, юристы, военачальники терпят громадный ущерб от того, что это богатство не используется для практических нужд. В указанных областях классическая древность выработала схемы и методы, которые могут служить образцом для всех времен. Поскольку люди по своей природе не меняются (история повторяется!), история способна принести практическую пользу. Однако наибольшую ценность исторические знания все же имеют для нужд практической политики, поэтому они необходимы прежде всего тем, кто вершит ее. Цель истории, таким образом,— в извлечении полезных уроков, обучении на примерах прошлого искусству политики 3.