Змея

— Не выходи из дома, слышишь? И ешь свой завтрак. Он на столе с раннего утра.

Разинув рот, я смотрела, как она идет обратно к сараю, чтобы расправиться со змеями и спасти ферму. Моя бабушка была самым бесстрашным борцом со змеями во всем Огайо.

Однако на следующий день все выглядело уже не таким героическим, ибо я заметила, что пропал мой любимый поросенок Гарри. Я научила его приходить на звук погремушки, сделанной из жестяной банки и сухих кукурузных зерен, и, похоже, именно этот трюк безжалостно использовали, чтобы заманить Гарри в ловушку. С одной стороны, это хорошо, значит, никакого дня спаривания змей вовсе нет. С другой — ужасно, потому что бабушка не геройски сражалась с ползучим воинством, а убивала в сарае беззащитного поросенка. Почему же меня пугают исправительной школой, если ложь у нас явно семейное и бабушка тоже врет? Но при всем при том, несмотря на жестокость убийства, я знала, что скорее соглашусь на роль сообщницы, чем откажусь от толстой свиной отбивной в сухарях на ужин. Это смущало меня. Я не желала замечать очевидное. По правде говоря, я хотела верить бабушке, вот и все. Пусть будут отбивные!

Позже вечером, в нашей темной, похожей на пещеру кухне с закопченными стенами и старой печкой, я угрюмо ждала порции свиной отбивной (на этот раз порция состояла из двух кусков, а на завтрак будут толстые-толстые ломтики бекона). Бабушка сидела, держа на коленях свою любимую таксу. Я смотрела за тем, как она ловко выдирает клещей из тела собаки и бросает их в огонь, где они лопались. Мы с собакой были заклятыми врагами с того самого дня, как я приехала в желтом такси — в машине, которая увезла мою маму и когда-нибудь вернется за мной. Я потянулась к коробке с раскрошенным куском свадебного торта, присланного мамой, и замерла, услышав тихое рычание. Собака непременно цапнула бы меня — я не могла приближаться к бабушке, когда она рядом. Оставаясь наедине со мной, эта дура не рисковала огрызаться, потому что я все время ее гоняла, но под защитой бабушки, лежа у нее на коленях, она была способна даже укусить. Пришлось отступить. При виде того, как сильные бабушкины руки снова и снова гладят тело собаки, у меня заныло в груди. Ко мне эти руки никогда так не прикасались. Меня снедала зависть.

После ужина, наевшись досыта, я вполуха слушала, как бабушка, сев на своего любимого конька, говорила о мужьях и о том, какие они все сволочи. Словно заправский ветеран боевых действий, она рассказывала о войне, все еще гремевшей где-то на далеких фронтах битой посуды и заплаканных подушек, о войне, в которой предстоит сражаться и мне, как только я вырасту.

— Он вернулся со своим дружком, хотя я его терпеть не могла, и оба пьяные. От них разило. Я сказала, что не собираюсь тут с ними сидеть и пойду на озеро, а он говорит: «Ну уж нет».

Золотые боевые медали бабушка носила в ушах и на пальцах; мне нравилось, как они поблескивали, когда она склонялась над очагом — единственным красным глазом кухни, которая черным пушистым зверьком свернулась калачиком и укрыла нас от дувшего с огайских холмов пронзительного ночного ветра, под которым все деревья гнутся к юго-западу.

— И что дальше?

— Меня это взбесило, и я его ударила, как тебе это? — Она рассмеялась. Глаза у нее стали черными и блестящими, когда она добралась до этих слов в рассказе. — А он в ответ ударил меня, представляешь? Слабую, беззащитную женщину. Я ему все высказала. И стала звать на помощь, но его дружок и не думал за меня вступаться: два сапога пара. Знаешь, что он со мной сделал?

— Нет.

Вообще-то я знала, потому что бабушка рассказывала свои истории по нескольку раз. И все же я любила слушать их снова и снова.

— Наверное, мне не следовало бы тебе это говорить, ты еще маленькая, но я не хочу, чтобы ты совершила ту же ошибку. Я для того и назвала тебя Кассандрой, чтобы ты могла предвидеть, что произойдет.

— Это мама назвала меня.

— Твоя мама никогда не могла ничего сделать как следует. Она погано себя чувствовала и не пошла на твои крестины, так что мне пришлось выбирать тебе имя. Да это и хорошо, а то она собиралась назвать тебя как-то по-дурацки, вроде Нэнси.

— Фу, Нэнси… мама зовет меня Кэсси.

— Ну, это сокращенное от «Кассандра», а Кассандра была великой пророчицей.

— А кто это?

— Тот, кто предсказывает будущее по внутренностям птиц.

— Поэтому прилетают птицы?

— Какие птицы?

— Птицы прилетали, когда ты заснула в огороде вся запутанная в тыквенных усах.

— Я никогда не засыпала в огороде.

— У тебя глаза были открыты, но ты не двигалась.

— Ты хочешь сказать, не спала, а… Не в состоянии закончить фразу, она уставилась на меня, как будто испугавшись чего-то, так что я решила вернуться к разговору о дедушке.

— Расскажи, что сделал дедушка? Что он еще сделал?

— Он связал меня, положил в ванну и говорит. «Вот тебе озеро. Хочешь поплавать — открой кран». Подлый гадкий сукин сын — вот кто он, и какой же я была дурой, что влюбилась в него. — В желтом свете лампы она задрала юбку, показывая огромный синяк над чулком размером с голову скалящейся собаки. — Вот полюбуйся! — Я нагнулась, но такса угрожающе зарычала. — Дед твой постарался, уж двадцать лет прошло.

По правде говоря, я не часто заглядывала под юбку к своей бабушке, так что ни в чем не могла быть уверена, но я знала о синяках почти все, у меня самой бывали и покруче, этому же на вид было не больше недели. Я села на место, чтобы такса заткнулась, а моя старая милая бабушка подлила себе в кофе еще виски. Никто не защищал меня так яростно, никто так завораживающе не говорил со мной часами до поздней ночи… и все же, помимо своей воли, я менялась. Я больше не верила ей. От этой мысли мне делалось дурно. Я совершенно не боялась лезть на дерево, если имелись ветки, за которые можно ухватиться. Но теперь, когда я узнала, что бабушка врет, ухватиться мне было не за что. Обещание, что этот особенный медовый месяц закончится, было таким же обманом, как и день спаривания змей, и надежда на то, что желтое такси вернется за мной, исчезла, оставив лишь густое облако красной пыли.

Вокруг меня сгустилась тьма, и мне стало жутко. Мир больше не был волшебным. Его наполнял безымянный ужас. Я чувствовала себя уязвимой, словно мышь, которой негде спрятаться. Я не могла жить в этой страшной темноте.

И я решила убить себя. По моим расчетам, лучше всего было спрыгнуть с дерева. В ту ночь я добралась до своего шалаша на дереве и даже выше, так высоко, что ветка, за которую я держалась, сильно раскачивалась на ветру. Ослепительно яркая, как прожектор, выискивающий самолеты-фантомы, луна освещала долину, превратив дорогу в серебристую ленту, петлявшую между пушистыми сонными холмами. Я впилась в нее глазами. Каждый раз, собираясь прыгнуть, я думала: нет, подожду. А вдруг появится желтое такси? Вскоре стало ясно, что я умру, только если усну и упаду с дерева, но это казалось недостаточно драматичным. Я слезла. Мне было суждено остаться на земле, бродить по грязи там, где раньше колосилась золотая пшеница, отбывать наказание в этом аду.

По ночам, когда бабушка напивалась, что случалось все чаще, я забиралась в объятия моего нового друга — дерева — и уговаривала длинную змею — дорогу — выплюнуть желтый кусочек надежды, который она проглотила. Наши серьезные переговоры длились неделями, и однажды, ожидая ответа, я впервые услышала голос дерева. Чарующий шелест тысячи лиственных язычков проник ко мне в уши, подарив бесценные сокровища, истории о вещах необъяснимых, о том, что я не одинока, что звезды — это мерцающие глаза, наблюдающие за мной сквозь занавес ночи, что я оттуда пришла и туда отправлюсь в конце. Иногда ветер врывался в листья, раскачивая ветку, на которой я сидела, и тогда они заговаривали все разом, успокаивая меня: «Не бойся». Они открыли мне тайну, рассказали, как приручить ветер, самого дикого зверя, и как протянуть ему руку, забыв о страхе.

Теперь, когда ветер с воплями вырывался из-за холмов и сминал траву, я больше не пряталась за бабушкиной спиной. К ее изумлению, я совсем перестала бояться грозы, и она часто видела, как в самую ненастную погоду я стою на улице, раскинув руки. Я больше не нуждалась в ее защите, и это беспокоило старую женщину, которая временами с тревогой посматривала на меня украдкой.