Страница 6 из 12
Все они тоже каким-то своим способом перемещались между светлыми и темными полосами в жизни. И все, что вокруг них происходило, было для меня нормой жизни.
Поэтому для меня никогда не было проблемой «хотеть быть художником». Также это не было проблемой для моих родителей. Хотеть творческую профессию не казалось им сумасбродством, безумной идеей, тупиковой мечтой. Точно так же как в других семьях все передавали друг другу секреты успеха, в нашей семье родители и их друзья бесконечно делились «тайными знаниями». Слушая из-под стола их разговоры, я впитывала в себя информацию.
«Вот этот никогда ничего не добьется, потому что он все хорошо делает, но никогда не приносит готовую работу к сроку, а кому нужен его заказ через неделю после сдачи? За это время все уже потеряли надежду, быстро заказали другому, тот сделал в спешке, совсем плохо, но по крайней мере было что печатать. А то бумага в типографии куплена, книга в очередь поставлена, а картинок нет. А через две недели у всех в планах совсем другое».
«А этот никому ничего не продаст, потому что делает слишком мало». «А это так плохо покупают, потому что непонятно, для какого клиента это предназначено. Для частного клиента — слишком монументально. А для музея или организации — слишком дешево исполнено!»
Один не получает заказов, и все понимают почему. Другой делает прекрасное и редкое, но востребован только потому, что никто больше за эту ядовитую гадость браться не хочет. И уже его дядя умер от эмфиземы легких, и никакое качество таких жертв не стоит. А он умеет, и любит, и все равно продолжает. Все жили и вертелись по-разному, но рецепты большинства успехов и крушений были ясны: их обсуждали, анализировали и совали под нос молодым и неопытным. «Вот, смотри, будешь делать так — козленочком станешь!»
У окружающих меня художников, иллюстраторов, скульпторов, поэтов и писателей был свой мир. Полный своих трагедий и праздников. В этом мире разное бывало, но никто не ставил под вопрос саму возможность хорошо, долго и счастливо жить и реализоваться в нем.
Допустим, с этими все понятно: родители, братья, сестры, бабушки и дедушки, мужья и жены мешают своим родным и близким податься в творческую профессию, если их самих этот мир пугает. Они не понимают, как это работает, и работает ли вообще, и как быть, если он провалится, и сколько нужно вложить (денег, времени, терпения), чтобы хватило на то, чтобы вставить ногу в эту дверь.
К тому же про «богемный мир» творческих личностей ходит много страшных слухов. Говорят, что «все женщины там ходят по рукам», а истории про Муз и вдохновение — всего лишь оправдание для распущенной сексуальной жизни. И что без наркотиков большинство вообще ничего придумать не могут. И все нормальные мужья и жены в конце концов убегают в слезах от супругов-художников, собрав в охапку детей. Звучит местами смешно, но мы отчетливо помним, как все это говорила, например, моя бабушка моей маме. Это потом, десяток лет спустя, она причитала: «Ой, Светочка, какую тяжелую работу ты выбрала — только сидишь и рисуешь, сидишь и рисуешь, хоть бы на улицу выходила иногда». А когда все начиналось, она с непосредственностью ребенка повторяла страшные байки про «беспредел, который там творится, у художников этих».
Каково же было мое удивление, когда я обнаружила множество убийц вдохновения, «тормозов» и деморализаторов среди людей, знакомых с творческими профессиями не понаслышке! Родители, сами художники, вдруг начинают активно мешать художественной карьере своего ребенка. Всеми силами направляют его в какие угодно русла, забивая ему голову воображаемыми проблемами и яростно культивируя в нем кучи комплексов.
Братья и сестры, мужья и жены, сами прекрасно знающие все о профессии, состоявшиеся и преуспевающие люди, знающие, что нужно для того, чтобы успешно творить, выбивают из колеи своих родных и близких. Ставят им подножки, делают подлости, лишают поддержки и вселяют в них тяжелейшие сомнения в том, что они способны в этом направлении чего-то добиться.
А эти-то почему? Ведь им все это знакомо. Почему они не желают своему близкому человеку творческих успехов и почему мешают его творческой карьере?
Одна из самых банальных проблем — конкуренция. Которая, к сожалению, бывает между кем угодно. Даже родители иногда видят в своих детях конкурентов (хотя мало кто готов признаться в этом), не говоря о братьях и сестрах, более дальних родственниках и супругах.
Другая причина — зацикленность на собственных принципах. На этом месте мне вспоминается история живописца-реалиста, прошедшего в свое время жесточайшую академическую школу. Он всю жизнь кормил семью, выписывая сложнейшие объекты «как на фото», гордился владением ремеслом, ставил себе самые сложные натюрморты и продавал результат отелям и ресторанам.
Не успел он подумать о будущей карьере сына-подростка, как тот проявил живой интерес к творениям папы и начал пристраиваться рядом, когда тот писал свои натюрморты. А иногда вообще нагло брал уже написанную отцом картину и списывал ее. Только его не интересовал никакой реализм, и он просто переписывал все, криво и косо, едва наметив формы и заполняя пространство каракулями, кляксами и грязными разводами.
Талант сына невозможно было опровергнуть, все это выглядело ужасно и ощущалось как вандализм, но «в этом что-то было». Тем не менее отец долго не мог отделаться от обиды, чувства несправедливости и ощущения, что «такое добром не кончится». Он полжизни учился рисовать ровно и красиво. А тут приходит молоденький, наглый, ленивый, что-то мазюкает, правила света и тени учить не собирается, над ровной линией работать — тоже. И при этом считает себя художником? Возмутительно!
Отец не мог принять идею, что можно быть художником, называть себя этим словом, не овладев ремеслом станковой живописи, не научившись «строить» предметы, не выучив законы цвета, света и тени и не выписывая все, пока не станет «похоже на оригинал». Он был приучен к тому, что есть профессия, есть школа, и те, кто получал в этой школе лучшие оценки, потом и заработали самые большие деньги. Лично его талант заключался в том, что он промучился до победного конца и научился писать с натуры «как на фото». Он был уверен, что в этом весь рецепт его успеха, поэтому покупают, поэтому платят. А если эту школу не пройти — что же тогда получится? Получится плохой неграмотный рисунок, за который стыдно.
Мир наступил, только когда его пригласили выставиться вместе с сыном и когда начали покупать их работы в паре. Потому что самым интересным в этих натюрмортах было то, как по-разному могут видеть одну и ту же постановку два художника, представляющих разные поколения.
По-настоящему отец признал сына художником только через много лет. И ему это стоило больших усилий, потому что означало подписаться под тем, что не в ремесле дело. И без его драгоценных знаний можно быть хорошим, процветающим, признанным художником. Состоявшейся творческой личностью.
Но это на самом деле далеко не самая мрачная история о непонимании между разными художниками в семье. Иногда похожие разногласия приводят ко все более тяжелым ссорам и конфликтам, вплоть до разводов и разрыва контактов. И главное — они часто оставляют глубокие следы в душах вовлеченных.
Многие годами слушали претензии вроде: «Ну почему ты не рисуешь вот так!», «Я понимаю, если бы ты интересовался настоящим искусством! Но ты считаешь искусством какие-то бессмысленные кривульки!», «Ты не можешь стать художником! Этими странными дудликами ты просто прикрываешься от факта, что ты не умеешь рисовать и никогда не научишься!»
«Настоящие ювелиры» десятилетиями пинают отпрысков, шьющих брошки из войлока, скульпторы презрительно косятся на пирожные и дольки арбузов, которые их внуки лепят из полимерной глины, живописцы-реалисты рычат на поп-арт и комиксы детей. И бросаются фразами вроде: «Отсутствие таланта не скроешь».