Страница 62 из 74
Король пристально посмотрел на Морето и продолжал:
— Ты мог бы руководить мной на этой новой дороге. Вот уже четыре месяца, как я не был в театре. Видел ли ты там, за кулисами, какую-нибудь девушку, способную занять меня на недельку? Ты меня понимаешь?.. Но я не хотел бы и посрамления… Словом, если уж выбирать былиночку, то пусть не слишком увядшую… Итак?
Морето молчал. Он мысленно разбирал эту новую дорогу.
Вдруг он вздрогнул, как человек, который борется с дурной мыслью. Нечто вроде колебания отразилось в его лице.
— Итак? — повторил король.
— Итак, — сказал поэт, — я могу исполнить ваше желание, государь.
— Можешь?
— То есть я знаю, на кого обратить внимание вашего величества.
— А!.. А!.. Актриса?
— Актриса.
— Молодая?
— Шестнадцати лет.
— Хорошенькая?
— Как игрушечка.
— А имя этой игрушечки?
— Мария Кальдероне.
— Кальдероне?.. Погоди! Это не родственница..?
— Кальдерона? Нисколько… Уж такая не родственница, что…
— Что?
— Кальдерон до сумасшествия влюблен в нее.
— Черт возьми! Уже и соперник!
— О! Соперник не опасный. Она не любит Кальдерона.
— Кого же она любит?
— Никого.
— Никого? В шестнадцать лет?.. Актриса?..
— О! Кальдероне, несмотря на свои шестнадцать лет, вовсе не похожа на других актрис. Театр для нее лишь ступенька…
— Чтоб достигнуть?
— Состояния.
— А-а!.. Но если она хороша собой и благоразумна… ей будет это легко. Состояние, о каком мечтает девушка шестнадцати лет… актриса… Это же не сокровища Индии!..
— Пусть ваше величество не верит ей. Кальдероне будет требовательна.
— Но ты хорошо знаешь эту малютку, Морето?
— Очень! Я люблю ее!
— Ты любишь ее?
— И оставляю ее вам? Так что же делать, если она меня ненавидит?
— Вот как?.. Бедный друг, это ты так с досады… Но известно ли тебе, что женщина из низших слоев, ставшая любовницей испанского короля, не имеет права, когда король ее оставит, оставаться в обществе и обязана…
— Уйти в монастырь. Извините, государь, я вполне знаю этот закон. Но это не мешает мне желать, чтобы Кальдероне принадлежала вам. Только вам одному.
— Да. Это справедливо… Я ошибся, Морето. Тобой сейчас движет не ненависть, а чувство мести, хотя я не вменю это тебе в вину… Итак, благодарю тебя, мой друг. Скажи, Кальдероне сегодня вечером играет?..
— Да, государь, играет в «Жизнь есть сон».
— Кальдероне? Хорошо. Я пойду смотреть ее. Прощай.
Его величество отпускал поэта, по поэт не уходил.
— Ты хочешь еще что-нибудь сказать мне? — спросил Филипп.
— Последнее слово, государь. Я друг Кальдерона… И хотя она. Кальдероне, так же не любит его, как и меня…
— Тебе было бы неприятно, если б он узнал обо всем? И что ему вообще больше не на что надеяться — благодаря тебе?.. Я буду молчать. Ступай.
На сей раз Морето ушел.
Оставшись один, Филипп с отвращением проговорил:
— Тьфу! Эти поэты не лучше вельмож!.. Бедный Кальдерон, быть может, еще поплачет о том, что своими комедиями заставлял смеяться своего друга… А вдруг эта малютка не любит его?
Театр дель-Принчипе был полон.
В этот вечер играла Кальдероне.
У нее, стало быть, был талант, если она так привлекала толпу? Нет, не талант, а чрезвычайная прелесть.
Родившись в Мадриде 15 августа 1611 года, от бедняка, по ремеслу носильщика, и кончиты (странствующей плясуньи) Мария Кальдероне, сирота в семь лет, была воспитана актрисой, Марией де Кордова, — более известной под именем Амарилисы, — которая выучила ее читать по одной из своих ролей.
В двенадцать лет Кальдероне знала наизусть четвертую часть пьес Лопе де Вега, а Лопе написал их две тысячи двести. Тринадцати лет она поступила на сцену и Кадиксе. Пятнадцати она приобрела репутацию в Севилье в ролях ангелов, в представлениях, называвшихся во Франции в XVI веке мистериями. Наконец, шестнадцати лет, в Мадриде, где она была уже три месяца, ее заметили в пьесах плаща и шпаги, что в то время обозначало высокую комедию.
И особенно она была обязана страсти, внушенной ею Кальдерону, автору одной из пьес, в которой она играла, за те рукоплескания, какими ее осыпали каждый вечер. Ибо он заставлял ее повторять роли, с первого до последнего действия.
И в благодарность за такие заботы вправду ли Кальдероне не любила своего наставника?
Морето солгал королю. Кальдероне любила Кальдерона.
Но… войдем в гримерную актрисы, готовящейся одеваться. Перед «Жизнь есть сон» играли другую комедию, в которой она не участвовала, а потому она не спешила одеваться, находясь в обществе поэта и камеристки.
Подслушаем их разговор…
Но прежде всего, мы должны сказать, что в одном случае Морето был прав: Кальдероне была прелестна, более чем прелестна — восхитительна. Она была среднего роста, ее волосы, падавшие локонами на лоб, а сзади заплетенные в косы, были черны как смоль, ее белая матовая кожа была облита теплыми и оживленными топами, глаза, осененные длинными ресницами, бросали пламя и искры страсти, ротик пунцовый и свежий, как цветок граната, просил поцелуев.
И при этом вопреки моде, царившей в то время в Испании, — смешной и глупой моде, требовавшей, чтобы женщина, достойная названия красавицы, была худа, как щепка, Кальдероне, не будучи жирной, обладала той крепостью и округлостью форм, которые так привлекают взгляды.
Кальдерону в 1627 году было двадцать шесть лет. Высокий и худой, черноволосый, с прямым носом, с мясистыми губами, густыми бровями — он походил на Мольера. И действительно, если Филипп IV не был Людовиком XIII, то Кальдерон был Мольером его века.
Кальдероне, когда мы вошли к ней в гримерную, бранила Кальдерона. Он был печален. Тщетно старалась она в продолжение четверти часа заставить его засмеяться, рассказывая ему театральные истории, морщины на лице его не разглаживались. Сидя перед зеркалом, перед которым она причесывалась с помощью своей камеристки Инесы, Кальдероне могла судить о безуспешности своих усилий.
Наконец, она рассердилась и покраснела. Бросив гребенки и щетки, и быстро обернувшись к Кальдерону, она вскричала:
— И для чего вы здесь, если все, что я говорю вам, надоедает! Ступайте вон!
Он встал и пошел к двери.
— Педро!
Так звали Кальдерона. Он остановился. Ласковая рука и нежный голос задержали его.
— Оставь нас на минуту, Инеса, — приказала Кальдероне.
Камеристка вышла.
— Посмотрим, что с вами? — начала актриса. — Почему вы печальны? Что сделала я вам сегодня вечером?..
— Увы! — вздохнул он, — ничего особенного. Ничего ни доброго, ни злого.
Она закусила губы.
— А! — прошептала она. — Упреки! Всегда упреки! Я сказала вам, что люблю вас. Я доказала вам это… Отчего же вы такой мрачный?
— Оттого, что все ваши доказательства чувства, которые, как вы сказали, вы испытываете ко мне, вовсе и не доказательства.
Актриса с досады забавно топнула ногой.
— Святый Боже! Это уж слишком! — воскликнула она.
И быстрым движением схватив обеими руками голову поэта, она два раза поцеловала его глаза.
— Ну, а это, милостивый государь, не доказательство?.. Чего же вам еще нужно?
— Чего мне нужно!..
Возбужденный действиями молодой девушки, Кальдерон в свою очередь обнял ее, его пламенные губы приблизились к ней, чтобы возвратить поцелуй самому источнику этих поцелуев. Но она оттолкнула его и, серьезная, строгая, проговорила:
— Нет! Не так!
— Ах, вы сами видите, что не любите меня! — сказал он. — И все ваши уверения ничего не значат. Я… я никогда не буду для вас ничем иным, как другом…
— Никогда? Почем вы знаете?
Он наклонил голову с видом сомнения.
— Послушайте, Педро, — начала она, — хотите поговорить пять минут, как я никогда не говорила с вами, со всей откровенностью?..
— Со всей откровенностью? Но я со своей стороны никогда не говорил вам ни одного слова, которое было бы неискренне… Я обожаю вас и…