Рассказы

Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.

ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности, Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности; И судьбы человеческой зловредная линия Человека способна довести до уныния. Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться, И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться! Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и примитивность, И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в этот критический момент нам позарез нужна объективность? Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место какой-нибудь мымре в вагоне метро! Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита, И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито! О коварная вселенная, рассадник мытарства! Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства? Ужель для тебя нет иной услады, Как только человеку досаждать без пощады? Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно: Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно? Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии, И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии. Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал ответа. Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное, А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве - завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы их было чуть поменее.

АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить, А именно: счастливым лучше быть, чем не быть. Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,Что счастливый гораздо счастливее несчастного. Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну[20], А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну. Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками, что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и чистят), Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами, которые совершенно от нас нe завистят. И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко. Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами беретесь заштопать дырки, Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой женщине, которую за деньги показывают в цирке. Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе несчастлив и что счастье царит в душе невезучего, Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего. Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки. Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки. Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или приглашение на обед к Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце без всякой надежды уже который раз,И все это происходит помимо вас. Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке, попадается то светлая, то темная полоса,Но все-таки выпьем за чудеса, За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками, и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и кусали локти от злости и досады: Между нами - так им и надо.

20

Героиня рассказов американской писательницы Элинор Ходжмен Портер (1868-1920), юная девушка, отличавшаяся неудержимым оптимизмом