Страница 72 из 72
Это случилось в июле, в воскресенье: нам позвонила Мери, жена Эрнеста, и сказала, что он застрелился. Эрнест проснулся рано, надел красный халат, который предпочитал всем остальным, и вышел в холл, взяв с собой одно из любимых ружей. Встав в полосу света, он оперся на дуло и нажал сразу два спусковых крючка.
От меня не укрылся иронический подтекст трагедии: таким же образом покончили с собой мой отец и отец Эрнеста в 1928 году, когда Эрнесту исполнилось двадцать девять. Возможно, тут не было никакой иронии — просто чистейшее и печальное воспоминание о прошлом. Отец Эрнеста застрелился из пистолета времен Гражданской войны. Позже его брат Лестер тоже прибегнул к пистолету. Сестра Урсула отравилась пилюлями. Когда столько похожих утрат, начинаешь думать, что это наследственное, словно некая темная сила упорно тянет человека в этом направлении — тянет, возможно, уже с рождения.
Я не притворялась, что меня удивила смерть Эрнеста. Из разных источников до меня доходили слухи о санатории в Рочестере и шоковой терапии, которой лечили то, что Эрнест называл депрессией. Смерть всегда стояла рядом с ним, только иногда они были на равных.
— Могу я что-то для тебя сделать? — спросил, помолчав, Пол; он отступил назад и положил руки на мои плечи.
— Нет, — сказала я, и мой голос прозвучал странно и одиноко в комнате. Тэти умер. Пол ничего не мог для меня сделать — разве что снова вернуть меня в Париж, Памплону и Сан-Себастиан, вернуть в Чикаго, где я была Хэдли Ричардсон, девушкой, сошедшей с поезда, чтобы встретить мужчину, который изменит ее жизнь. Но эта девушка, эта невероятно везучая девушка, ни в чем не нуждалась.
Примечания
1
Летний дом Хемингуэев.
(обратно)
2
Сладкая жизнь (итал.).
(обратно)
3
Угольные брикеты (фр.).
(обратно)
4
Пескарь (фр.).
(обратно)
5
Английское написание: Shakespeare. — Примеч. ред.
(обратно)
6
Приходящая домашняя работница (фр.).
(обратно)
7
Курочка в чугунке (фр.).
(обратно)
8
(Базарная) площадь.
(обратно)
9
У католиков — место между раем и адом, где пребывают души праведников, умерших до прихода Христа, и души некрещеных младенцев.
(обратно)
10
Пудинг (англ.).
(обратно)
11
Пастухи (исп.).
(обратно)
12
Рынок (исп.).
(обратно)
13
Красавицей (исп.).
(обратно)
14
Гостиница (нем.).
(обратно)
15
Чарльз Гибсон (1867–1944) — американский художник, создавший тип «девушки Гибсона», на какое-то время определившей стиль моды.
(обратно)
16
Рай (англ.).
(обратно)
17
Сокровище мое (нем.).
(обратно)
Оглавление
Пролог
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
Эпилог