У

У нас с Эвеном есть идея насчет животных. Точнее говоря, насчет белок. В детстве у нас в саду водились белки. Белка — наше любимое животное. Мы знаем, как интересно наблюдать, когда белка грызет орешки. Белки трогательные зверьки, но дело не только в трогательности. Вообще это трудно выразить словами. Весело видеть, как кушает белка, тебя переполняет радость, когда ты смотришь, как она берет двумя лапками подсолнечное семечко, откусывает от него, а сама все время настороже, следит, все ли спокойно, не подстерегает ли поблизости какая-нибудь опасность. А уж как она умывается, нечего и говорить! Если бы люди поближе общались с белками, общий уровень стресса наверняка бы понизился. Поэтому мы с Эвеном подумываем о том, не стоит ли нам открыть пункт проката белок. Белки напрокат. Rent a squirrel.[40] Hyr en ekorre.[41] Хорошо звучит на многих языках. Можно бы организовать мультинациональную сеть — и после нескольких лет хорошего маркетинга брать напрокат белок вполне может войти в обычай вместо, например, проката видеофильмов. Фильмы все одинаковы, а человеку хочется чего-нибудь новенького. Согласно информации, имеющейся у меня и у Эвена, новизна — насущная потребность современного человека. Нам хочется перемен. Все новенькое — здорово. Старенькое прискучило. Чем плохо: взять за относительно небольшую плату двух-трех, а может быть, трех-четырех белочек, запастись бутылкой лимонада и картофельными чипсами и приятно провести вечер дома, устроившись на диване и глядя на белочек. Разумеется, ручных и воспитанных, которые скачут по книжным полкам и по столу, выделывая всякие милые штучки, вызывающие невольную улыбку. Набегавшись, белки придут к тебе на руки и заснут, свернувшись калачиком, после бурного, но приятного дня, проведенного в обществе тебя и, может быть, твоей семьи.

Нам необходимы животные. И это истинная правда. Одна из редких настоящих истин. Эвен вспомнил одно телевизионное интервью со шведской девочкой, которая ждала в уличной толпе, когда проедет президент Ельцин во время своего визита в Швецию несколько лет тому назад. Она хотела посмотреть, будет ли у него с собой какое-нибудь животное. («А вдруг он привез с собой какое-нибудь животное?» — «А почему тебе интересно?» — «Потому что хорошо, когда есть маленький друг».) А причина, по мнению Эвена, в том, что человеку приходится сталкиваться со всякими сложностями: отношения с другими людьми складываются непросто, а с животными ему куда проще. Нам кажется, что мы понимаем животных, и чувствуем, что они понимают нас. Они не ждут от нас сложных объяснений, ничего не требуют, не попрекают, не обманывают, зато они за все благодарны и ласковы. Животные дарят нам безоглядную любовь. От человека ты ее редко получишь. Человек любит с оглядкой, на определенных условиях. Животные в этом отношении как литературные персонажи. Они дарят нам такое тепло и заботу, с какими мы знакомы по художественной литературе, по знаменитым любовным историям, по нашим мечтам, — таких не может нам дать никто, за исключением разве что Иисуса Христа. Но для этого нужна вера в Христа. И если этой веры нет, иди за любовью к животным. Белочки же, возможно, самые прелестные представители животного царства, по крайней мере, если говорить о грызунах, а мы часто их поминаем. Так уж получается, что в грызунах есть нечто особенное. Спокон веков. Мы с Эвеном переглядываемся. Идея хороша. Но над ней требуется изрядно поработать. Сперва надо обратиться в контору по поддержке предпринимательской деятельности, а там наверняка заставят пройти курсы, где учат, как рассчитывать прямые налоги и накладные расходы, и невесть еще что. Тоска! Да еще, не успеешь ты рот раскрыть, как правительство уже сует тебе палки в колеса, и тогда мы начнем голосовать за крайне правых, чтобы добиться такого снижения налогов и вычетов, при котором малые предприятия смогли бы удержаться на плаву. Так стоит ли овчинка выделки? Не надо себя обманывать. Вопрос в том, что останется от идеи в реальности. Так часто бывает. Мы говорим: знаешь, надо бы сделать так-то и так-то, как было бы здорово! А потом говорим: вот если бы мы сделали то-то или то-то, вышло бы все хорошо. Всегда в сослагательном наклонении. Так уж повелось, когда возьмешься осуществлять идею. А жаль! Действительно жаль! Но что делать, тут уж ничего не попишешь.

Восьмой день

Накрапывает дождик, и Эгиль встал рано, он занят исследованиями. Наконец-то делается дело. Он обратил внимание, что с утра песок по всему пляжу лежит ровно, он аккуратно прочесан крабами-отшельниками, они все прибрали, не пропустили ни одного квадратного сантиметра. Крабы исползали пляж вдоль и поперек. Сейчас он хочет найти, где они прячутся днем. Он пробует отыскать их по следам, размышляя о том, что крабами-отшельниками управляют такие же непонятные силы, как и дикими северными оленями в Канаде. Об этом писал Хельге Ингстад в «Жизни охотника за пушным зверем», рассказывая о годах, проведенных в безлюдной глуши среди дикой природы. Ингстад писал о том, как загадочны пути миграции северных оленей. Никогда нельзя точно предсказать, куда они двинутся. И никто не знает почему. Можно предположить, что здесь замешаны какие-то причины из области зоопсихологии, в которых нам никогда не суждено разобраться. Эгиль говорит, что мы слишком мало знаем о том, какие механизмы управляют поведением животных. Выяснить это — долгая история, но Эгиль готов внести свой вклад в решение этих вопросов.

Побродив с полчаса по следам крабов, Эгиль возвращается с найденным крабом. Краб большой и красный и все время старается цапнуть Эгиля за руку. Экий озорник! Эгиль бросает его в воду, чтобы посмотреть, что будет дальше. Ничего. Краб просто лежит в воде.

— Что, если он не может дышать под водой? — спрашиваю я.

— Почему бы ему там не дышать, — говорит Эгиль. — Уж, наверное, как-нибудь научился в ходе эволюции.

Однако похоже, что он не прав. Крабу явно не понравилось в воде. Он спрятался в панцирь, словно какой-нибудь зайчишка-трусишка. Эгиль идет за ним и вынимает из воды. Аккуратно кладет на песок. Краб постепенно оживает. Отсюда Эгиль делает вывод, что крабы-отшельники не любят воды. Чем не эмпирическое наблюдение! Это означает, что крабы пришли сюда, еще когда тут не было моря, или тоже добрались по льду, как индейцы. Крабы следовали по следам конькобежцев, питаясь отбросами, которые после них оставались. Так за один утренний час Эгиль сумел добавить маленький кирпичик в разгадку сложной тайны крабов-отшельников.

Идя завтракать, я замечаю, что Эвен тоже занят полевыми исследованиями. И как руководитель я возрадовался сердцем. Эвен смастерил себе свистульку из трубочки и палочки, обмотанной на конце тряпицей. Получилась примитивная версия дудочки с подвижным язычком, которую можно иногда встретить среди детских игрушек или в «Ромлингах» — детской телевизионной передаче семидесятых годов. «Ромлинги» представляли собой что-то вроде научно-фантастического спектакля для малышей, где действовали существа, сделанные из рулонов туалетной бумаги и бечевки, объяснявшиеся друг с другом пронзительными свистками. Для детского телевидения это был, вероятно, отчаянный авангардизм, как я понял гораздо позднее. Но тем не менее! Эвен изготовил свистульку, а теперь играет на ней, усевшись на дереве. Он объяснил, что пытается подражать невероятным голосам тропических птиц. Он хочет выяснить, признают ли его птицы за своего собрата. Поиграв всего несколько минут, он почувствовал, что они его чуточку признали. Птицы уже готовы принять его в свою стаю. Скоро он станет у них своим и тогда легко выяснит, что они едят, как спариваются, а может быть, даже о чем они думают, сидя на деревьях.

Мартин после долгих трудов подсоединил-таки телефон и компьютер к солнечным батареям. Приборы получили питание, и я звоню в Норвегию, связываюсь с газетой и объясняю, что на первых порах у меня были кое-какие проблемы с оборудованием, но если в ближайшие дни будет солнечно, газета получит отчеты об исследовательской работе. Редактор, взявший трубку, был поражен, что у нас нет постоянной солнечной погоды с ясным небом. Я говорю ему, что он сам не знает, о чем говорит, и советую ему поездить по свету. Сидя за письменным столом, ничего не узнаешь…

40

Возьми напрокат белку (англ.).

41

Возьми напрокат белку (швед.).