Страница 3 из 52
Как и многие другие карельские школьники, Килпи слышала об угрозе войны и была этим обеспокоена. «Я молилась Богу, чтобы он предотвратил войну. Я помню страх войны в своем детском сердце. Мы не могли поверить, что начнется война и что она придет в Хиитола.
Но затем, когда мы обедали, мы внезапно увидели самолеты, летящие прямо на наш дом, отец закричал, что нужно немедленно вернуться в подвал. Затем начали падать бомбы».
Марта Геллхорн, известная американская журналистка, прибыла в Хельсинки днем раньше, чтобы писать о растущих трениях между Финляндией и Россией, не подозревая, что эти трения вот-вот перерастут в полномасштабную войну. Она остановилась на втором этаже солидной гостиницы «Кемп» и готовилась спуститься на завтрак, когда в городе начали рваться бомбы.
Гламурная тридцатишестилетняя журналистка уже завоевала международную репутацию благодаря репортажам в «Кольер» о гражданской войне в Испании. Там же, на войне, она встретилась со своим тогдашним любовником, писателем Эрнстом Хемингуэем, с которым потом жила на Кубе. В ноябре, после того, как Германия и Россия закончили раздел Польши, Геллхорн, как добросовестная журналистка, отправила своему редактору Чарльзу Колибо телеграмму с просьбой направить ее на фронт.
Живые статьи Геллхорн об американской великой депрессии для Федеральной антикризисной администрации привлекли внимание первой леди Элеоноры Рузвельт. Для идеалистической выпускницы колледжа «Брин Мар» ставки теперь были даже выше, чем в Испании. Тем более, что в результате заключения договора о ненападении между нацистами и Советами крупнейшие тоталитарные государства мира были на одной антидемократической стороне. «Это была война за спасение нашей жизни, — написала Геллхорн. — Теперь быть союзником в сердце и уме можно было только с невинными — разными неизвестными народами, которые будут готовы платить всем за то, что любили и могли потерять».
Но где были эти новые невинные жертвы? Польша, разделенная между немцами и русскими после храброй, но бесполезной борьбы, была повержена за пять недель. На Западном фронте все было спокойно, французская армия комфортно расположилась за непреодолимой линией Мажино. За исключением войны на море, которая разгоралась и кульминировала в битве при Ривер Плейт, и редких воздушных стычек между королевскими ВВС и люфтваффе, войны не было. Была только «странная война», как се называли.
Колебо посоветовал Геллхорн отправиться в Финляндию. «Он думал, что здесь что-то может произойти». Как большинство американцев, Геллхорн знала о Финляндии так же мало, как и о Польше. Она даже не знала, где расположена Финляндия, пришлось посмотреть на карту. Очевидно, она даже не слышала о Пааво Нурми, финском бегуне и многократном олимпийском чемпионе двадцатых годов, самом известном финне в мире, за исключением великого композитора Сибелиуса, пожалуй. Геллхорн немного поизучала предмет. То, что она прочла, ей понравилось. Трудолюбивые, финансово ответственные, крепко стоящие на ногах (и лыжах), финны, как она прочла, были в большинстве грамотными и талантливыми. «Хорошая демократия — демократия, которую стоит спасти».
Итак, 10 ноября, вооруженная печатной машинкой «ундервуд» и рекомендательным письмом от своей подруги и поклонницы Элеоноры Рузвельт, Геллхорн взошла на борт голландского торгового судна. Оно держало курс на Бельгию. Остановившись на несколько дней в по-прежнему нейтральной Бельгии, Геллхорн снова пересекла Северное море, на этот раз на самолете, и прилетела в Стокгольм. Там она остановилась на один день, и наконец прибыла в Хельсинки после полудня 29 ноября.
Измотанная длинным путешествием, Геллхорн прошла но потертым ковровым дорожкам солидного отеля в свой затемненный номер. Несколькими минутами спустя она уже спала. Затем посыпались бомбы. «Черт меня побери», — пробормотала Геллхорн на бегу к окну, выходящему на бульвар Эспланада. Ее редактор Колебо оказался прав.
«Я увидела огромный трехмоторный бомбардировщик на высоте около 1000 метров, — писала она Хемингуэю несколькими днями позднее. — Он шел медленно и низко, казалось, он на прогулке». Но этот самолет сбрасывал не бомбы, а тысячи листовок. Листовки падали на мостовую и застревали в ветвях деревьев на бульваре. Журналистка продолжала смотреть в окно и увидела, как десятки хорошо одетых горожан, застигнутых налетом на улице, направились в vaestosuoja, грубые деревянные убежища, построенные в центре парка. Несколько горожан остановились и подобрали советские листовки.
«СОЛДАТЫ! БРОСАЙТЕ ОРУЖИЕ И ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ!
ЗАЩИЩАЙТЕ СЕБЯ! ИЗБЕГАЙТЕ ГОЛОДА! У НАС ЕСТЬ ХЛЕБ!»
— гласила одна.
Другая листовка:
«ФИНСКИЕ ТОВАРИЩИ!
Мы пришли не как завоеватели, а как освободители финского народа от угнетения капиталистов и помещиков. Не нужно стрелять друг в друга. По приказу империалистов Каяндера, Маннергейма и других были прерваны переговоры и превратили Финляндию в военный лагерь, подвергая финский народ ужасным страданиям».
Те горожане, которые не поленились поднять и прочесть листовки, окаменели. Бедная, голодная, оборванная Финляндия, о которой говорилось в грубых советских листовках, была никак не похожа на комфортабельную, сытую страну, в которой они жили. На самом деле наспех сляпанная пропаганда, падающая с небес, была бы смешной, если бы вместе с ней с неба не сыпались серьезные смертельные бомбы, рвавшиеся неподалеку.
«Молотовские хлебные корзины», — прозвал бомбы неизвестный шутник. Прозвище к бомбам привязалось.
Когда потрясенная журналистка вытянула в окно гостиницы «Кемп», Герберт Берридж Эллистон, британец по рождению, обозреватель бостонского «Кристиан Сайенс Монитор», подбежал к своему окну. Днем ранее Эллистон заселился в номер напротив и писал о надуманном пограничном инциденте в Майнила. Эллистон был ветераном Первой мировой войны, на которой он воевал в составе Королевской конной артиллерии. «Я вскочил с кровати и выглянул в окно», — написал Эллистон в своей книге «Финляндия сражается!». Из-за повышенного интереса к войне в США издатель Литтл Браун спешно издал книгу в конце января 1940 года, когда советско-финский конфликт все еще бушевал.
«…Было замечательное зимнее утро, солнце сияло на голубом небе, и на небе было только одно белое пушистое облако, — написал Эллистон. — Внутри этого облака были русские самолеты. Сквозь прорехи в облаке виднелась пара туманных силуэтов. Неся свой смертоносный груз, это одинокое облако плыло по небесам, как испанский галеон на всех парусах».
После двух месяцев затишья на Западе и падения Польши наконец что-то произошло, и Эллистон с коллегами-репортерами оказались в гуще событий. «Действительно, казалось, — продолжал фонтанировать Эллистон, — что облака перенесли эти машины через Финский залив. Облако прошло чуть правее надо мной. Все это время постоянно звучал шум — глухие взрывы бомб, различимые сквозь постоянный вой сирен и та-та-та пулеметов».
По крайней мере журналист не испытывал иллюзий по поводу целей налета. «Это был блицкриг с целью одолеть и завоевать финнов с воздуха. Я сосредоточенно наблюдал, — продолжил Эллистон, — потому что победа или поражение в такой дипломатической войне зависит от поведения народа». Очевидно, налет не привел к ожидаемому результату. «Паники не было. Люди в парке внизу стояли около входов в бомбоубежища и смотрели в небо на советское явление».
В пресс-комнате отеля «Кемп» Эллистон начал обзванивать всех, пытаясь выяснить детали внезапного советского нападения. Его первой мыслью было позвонить Ристо Рюти, который долгое время был председателем правления Банка Финляндии. Эллистон уже встречал Рюти двумя годами ранее, еще в свою бытность финансовым обозревателем в «Монитор». Эллистону сказали, что банкир, который в том году проиграл на президентских выборах дедушке Кюости Каллио, был одним из самых осведомленных людей в Европе.