Страница 8 из 21
РОДИТЕЛЬСКИЙ САМОВАР
Родился я в уездном городке. Колокола вечерние гудели, И ветер пел о бреде и тоске В последний день на Масляной неделе Беспомощно и резко я кричал, Водою теплой на весу обмытый, Потом затих; лишь самовар журчал У деревянного корыта. Родился я в одиннадцатый день, Как вещий Достоевский был схоронен. В те времена над Русью встала тень И был посев кровавый ей взборонен. В те времена тяжелый гул стонал, Клубились слухи смутные в столице, И на Екатерининский канал Уже готовились идти убийцы. Должно быть, он, февральский этот зов, Мне колыбель качнул крылом угрюмым, Что отзвуки его на грани снов Слились навеки с самоварным шумом. Как уходящих ратей барабан, Всё тише бьют меня мои мгновенья, Но явственно сквозь вечный их туман Предвечное мне слышится шипенье. Всё так же мне о бытии пустом Оно поет, а вещий Достоевский Всё так же, руки уложив крестом, Спит на кладбище Александро-Невском.СТУДЕНЧЕСКИЙ САМОВАР
Чужой и милый! Ты кипел недолго, Из бака налитый слугою номерным, Но я любил тебя как бы из чувства долга, И ты мне сделался родным. Вздыхали фонари на розовом Арбате, Дымился древний звон, и гулкая метель Напоминала мне о роковой утрате; Ждала холодная постель. С тобой дружил узор на ледяном окошке, И как-то шли к тебе старинные часы, Варенье из дому и в радужной обложке Новорожденные «Весы». Ты вызывал стихи, и странные рыданья, Неразрешенные, вскипали невзначай, Но остывала грудь в напрасном ожиданьи, Как остывал в стакане чай. Те дни изношены, как синяя фуражка, Но все еще поет в окне моем метель, По-прежнему я жду; как прежде, сердцу тяжко, И холодна моя постель.САМОВАР В МОСКВЕ
Люблю я вечером, как смолкнет говор птичий, Порою майскою под монастырь Девичий Отправиться и там, вдоль смертного пути, Жилища вечные неслышно обойти. Вблизи монастыря есть домик трехоконный, Где старый холостяк, в прошедшее влюблённый, Иконы древние развесил на стенах, Где прячутся бюро старинные в углах, Среди вещей и книг, разбросанных не втуне, Чернеются холсты Егорова и Бруни. Там столик мраморный, там люстра, там комод. Бывало, самовар с вечерен запоет И начинаются за чашкой разговоры Про годы прежние, про древние уборы, О благолепии и редкости икон, О славе родины, промчавшейся, как сон, О дивном Пушкине, о грозном Николае. В курантах часовых, в трещотках, в дальнем лае Мерещится тогда дыханье старины, И оживает всё, чем комнаты полны. В картинах, в грудах книг шевелятся их души. Вот маска Гоголя насторожила уши, Вот ожил на стене Кипренского портрет, Нахмурился Толстой, и улыбнулся Фет. И сладостно ловить над пылью кабинетной Былого тайный вздох и отзвук незаметный.САМОВАР В ПЕТЕРБУРГЕ
О, Петербург, о, город чародейный! Я полюбил тебя, фантом туманный, Огни витрин и окон блеск обманный, И сырость вод, и Невский, и Литейный. С тобой, обманщик призрачный и странный, Я полюбил уют мой бессемейный. Здесь чувствуешь себя нечеловеком, Здесь явь как сон, действительность как сказка, И вот уж не лицо на мне, а маска. И всем я равен, принцам и калекам, И льнет беспечность легкая, как ласка, Как поцелуй, к моим тяжелым векам. Здесь после дня, прошедшего без меты, Как на экране кинемо-театра, Развинченной походкой па-де-катра Бреду по Невскому, купив газеты, С коробкой карамели «Клеопатра», И сладки мне душистые конфеты. А дома самовар из красной меди, С соленым маслом, с маковой подковкой. Быть может, гостья с римскою головкой, Холодная и строгая, как леди? Нет никого. Вздыхаю над «Биржевкой», Томлюсь в вечернем петербургском бреде.В САНАТОРИИ
Седых ветвей подборы, Сорочьих лап узоры На голубом снегу. В тиши чужой деревни, Как в келье инок древний, Я сердце берегу. Гуляю по дороге Без дум и без тревоги. Указан срок минут. И тяжкий отдых сладок. Без мыслей, без загадок Пустые дни идут. За мной дымятся трубы. Там город, черный латник, Грозит земле родной, Там оскверняет губы Красавице развратник В постели площадной. Вернувшись в дом постылый, Гость, чуждый и немилый, В окне зари пожар Слежу я равнодушно, И никелевый скучный Не дышит самовар. Но визг стрелы, сурово Пропевшей об отмщенье, Не трогает судьбу: Развратник ищет снова Ночного приключенья, Красавица – в гробу.