Молчание сонного пригорода

Как иногда я говорю своим женатым и замужним пациентам, есть два типа компромисса: во-первых, тот, где вы и ваш партнер сходитесь в середине, он представляется безупречно справедливым, хотя на самом деле ни одна сторона не бывает полностью удовлетворена; и, во-вторых, тот, где вы со своей половиной по очереди берете верх и поступаете по-своему. Р. я рекомендовал первый компромисс, и они с Дуайтом и в самом деле пришли к какому-то равновесию. Он согласился учитывать ее потребности или хотя бы сделал вид, и это значило, что он будет реже поступать как скотина и чаще как чуткий муж. Он стал опускать сиденье унитаза и научился говорить «милая». В ответ она стала делать вид, что ее веселят его несмешные шутки, и купила соблазнительный пеньюар.

Что касается С., то ему я посоветовал уговор второго типа. Таким образом С. добился немедленной награды в виде свинины с бобами на ужин и секса по первому требованию. Но когда настала очередь Шерил заявить свои претензии, он обнаружил, что она хочет, только чтобы он убирал за собой и романтически обнимал ее по вечерам. «У меня рука затекает, понимаете? — С. сделал вялый жест. — Но она это обожает. Вот и думайте».

Остальные мои пациенты в большинстве своем по-прежнему старались как-то справиться. Возможно, я никогда не научусь понимать умолчаний Т., а З., пожалуй, отдаст богу душу раньше, чем решится на повторный брак. ЖН решилась на развод и прекратила посещать сеансы.

А я? Я не знал точно, куда идти, но должен был с чего-то начать. Я пошел в сторону Гроув-стрит, решив пройтись зигзагом, сворачивая направо и налево. Дети прыгали под брызгами дождевателя, жужжали газонокосилки. На углу Деланор-стрит и Фенли-стрит гигантский клен пробил тротуар своими узловатыми корнями, и я чуть не упал, споткнувшись. Я удержался, неловко подвернув ногу, и наступил прямо в кучку собачьего дерьма.

Следующую минуту я простоял на обочине, отчищая коричневое месиво с кроссовок. После того, что случилось с Алексом, пригород казался мне грязным, хотя, наверное, это могло случиться где угодно. Но многие городские улицы хотя бы выглядят зловеще, тогда как в Фэрчестере такие девственно зеленые газоны. Я помню, когда мы переехали сюда, я вставал на рассвете, потому что мне не спалось, и озирал новый Эдем, где все, от постриженной травы до никогда не использовавшихся пожарных гидрантов, имело вид контролируемой невинности. Только сейчас рассвет напоминал мне о том, как я возвращался домой без ребенка, обезумев, и колесил по этим до жути симпатичным улицам. Я подумал о том, что Тед Сакс описывал Фэрчестер как стерильный кошмар с куклами вместо людей, но ему удалось отсюда сбежать.

Правда, не совсем. Часть его осталась, размазанная по дырам в кустарнике и трещинам в тротуаре. В моих мыслях. Повернув налево на Сикамор-стрит и направо на Монтроз-стрит, я увидел мальчика с девочкой, которые бежали за мячом по кварталу. Алекс никогда не будет столь же беспечен — и мы, конечно, никогда больше не будем беспечны по отношению к нему.

«Подожди, пока он начнет тереться о мальчишек в четвертом классе, — сказал Сногз, которого я давно уже не слышал. — Или хвататься за причинное место, как профессиональный баскетболист».

«Если бы только…» — заметил Мартин.

Я наподдал ногой камень, и он мрачно застучал по тротуару. Если бы только Алекс не устроил скандала до того, как мы пошли на каток, если бы только я посмотрел в нужную сторону в нужное время или сложил бы вместе два и два, когда увидел эти серые штаны, или призвал бы на помощь свои тайные силы.

Подобный самообман, когда тебе кажется, что ты обладаешь способностью управлять событиями, которые не в твоей власти, Фрейд называл магическим мышлением. Если будешь все время думать о самолете, в котором летит твоя дочь, она благополучно приземлится в Охаре. А если бы сегодня утром ты не подумала плохо про своего бойфренда, он бы в обед не сломал себе ногу. Эти мысли нелогичны, но никуда от них не денешься.

Я задержался у огромной ели, росшей на чьем-то дворе, на миг забывшись в ее тени. Нельзя изменить прошлое, что бы ни говорили насчет этого психологи. Можно облегчить боль — если б я только мог выкинуть из головы громыхание роликов. По какому-то наитию я повернул на Уинфилд-авеню и направился к Фэншо. На газоне у номера 3 торчала табличка «Сдается». Я подошел, чтобы посмотреть поближе.

Я побрел по траве, не понимая, что я вообще тут делаю. Чтобы оправдать название «Сады Фэншо», у каждого блока высадили саженцы, клумбу, маленькую, как могилка, и кустарник по периметру. Я хотел было уже уйти, как вдруг что-то в кустах привлекло мое внимание. Что-то грязно-белого цвета, похожее на птицу со сломанной спиной. Я подошел поближе, и очертания предмета прояснились. Детские трусы.

Интересно, зачем взрослому мужчине понадобились детские трусы? Я уставился на них не дотрагиваясь. У Алекса были такие же. Но он же вернулся одетый, так? Некоторые события той ночи так и остались невыясненными.

Может, какой-нибудь мальчишка зашвырнул их в кусты.

А я султан Аравии.

Я представил себе, как вламываюсь в тюрьму и избиваю Сакса. Потом я вздохнул и пошел прочь. Я даже не стал вытаскивать трусы из-под кустов, потому что это ненормально, да и вообще, что бы я с ними стал делать? Я ничего не мог доказать — во всяком случае, ничего криминального.

Я только что повернул за угол, направляясь домой, когда услышал звук катившегося по улице скейтборда, звук, который я, наверное, не забуду до конца дней своих. Поддавшись внезапному порыву, я спрятался за дерево и стал наблюдать. Мимо ехал парень на скейтборде, он отталкивался толстой палкой, и вид у него был поразительно знакомый. Это же Чед, дружок Стеффи, панк. Он огляделся по сторонам и увидел, что никого нет. Тогда этот паразит шарахнул палкой по ближайшему почтовому ящику и поехал дальше.

К несчастью, изуродованный им ящик находился прямо у моего дерева. Я выскочил без предупреждения и свалил его на тротуар.

— Черт, эй, ты чего?

Его скейтборд вылетел за обочину, а я всей тяжестью навалился на него.

— Слезь с меня!

— Ага! Попался. — Я чуть ослабил хватку, неопределившись, что теперь делать. У меня немного ныла голень, но я ее почти не чувствовал. — Я тебя задерживаю как нарушителя.

По-моему, это говорится как-то так или нет?

— Ты спятил. Я… ой! — Пытаясь встать на ноги, он шлепнулся на землю. — Вот гад, я из-за тебя щиколотку растянул.

— Очень жаль. — Никогда еще я не говорил менее искренне. Я посмотрел на ближайший дом, белую, обшитую досками коробку с наклонной лужайкой. У дома стояли две машины. Наверняка там есть люди, и кто-нибудь из них обязательно разрешит мне позвонить. — Но если ты не можешь идти, мы наверняка сможем тебя подвезти.

Пожилая пара в доме с большой симпатией отнеслась к нашему незваному появлению, особенно когда я объяснил ситуацию. Более того, старушка рассыпалась в благодарностях за то, что я задержал вредителя. Когда полицейские составили протокол, я в одиночестве пошел домой. Я не знал, к чему приведет арест, но, по всей видимости, американским почтовым властям не нравилось, когда кто-то вмешивался в систему федеральной доставки. Чед отправился в полицейский участок на заднем сиденье патрульной машины. Его родителям придется забирать его оттуда. Он потянул щиколотку и не мог наступать на ногу. Я опознал его как приятеля Стеффи, хотя он сердито заявил, что уже месяц как ее бросил. Я подумал, что у него за родители и будут ли соседи упрекать меня за выходки Алекса, когда он подрастет. «Если ты думаешь, что он сейчас трудноуправляем, это цветочки! — как-то предупредил меня Артур Шрамм. — Вот подожди, пока ему стукнет шестнадцать». Видимо, Долтон уже сбежал из вермонтской школы. А если уж на то пошло, то Саманту Мирнофф застали за тем, как она неоднократно писала на площадке пайнвудской школы «Мисс Янси дрянь». Поэтому Джерри отправил ее к детскому психологу… то есть нет, он должен был сначала отправить ее к психологу, потому что психолога-то и звали мисс Айрин Янси.