Страница 46 из 64
Возможно, был шанс для примирения. После того как католики в большинстве своем остались лояльны британской короне, один политик-юнионист, абсолютно преданный короне, предложил премьер-министру лорду Брукборо поощрить католиков. Ответ был решительно негативным. Тем временем остальная часть Соединенного королевства жила в блаженном неведении относительно реальной природы проблем Северной Ирландии. Это было подтверждено наглядно: когда Брукборо давал телевизионное интервью известному комментатору Би-би-си Ричарду Димблби, тот спросил его, тщательно выговаривая последнее слово: «Что же такое И-Р-А?» Стреляный воробей Брукборо не упустил такой возможности: несмотря на известные всем свидетельства «войны за передел границ», повторил старую юнионистскую утку о нелояльности всех католиков.
Неприятности
Современные ирландские историки ожесточенно спорят, была ли неизбежной фаза республиканских мятежей, начавшихся на севере в 1969 году. На первый взгляд кажется, что да, судя по продолжавшейся дискриминации католиков в образовании, жилищном строительстве и в местном управлении. Возьмем только один пример: в графстве Ферманах в марте 1969 года в местном правительстве против 338 протестантов было тридцать два католика. Ситуацию в Ольстере периода 1968-1969 годов отличали особенности, которые и привели к кризису. Одна юнионистская организация, лидером которой стал Теренс О'Нейл, совершала примирительные жесты по отношению к католическому меньшинству. В числе таких жестов были визиты О'Нейла в католические школы, о чем ранее в юнионистских кругах никто не слышал. В январе 1965 года О'Нейл встретился с тогдашним премьер-министром Шоном Лемассом.
Теренс О'Нейл
На самом деле такие жесты ничем не угрожали доминирующей позиции протестантов и юнионистов. И все же поведение О'Нейла вызвало опасную экстремистскую реакцию протестантов, возглавляемых Иэном Кайлом Пэйсли (род. 1926), пресвитерианским священником, порвавшим с собственной церковью и донимавшим О'Нейла на публичных собраниях уколами насчет его «стремления к Риму». Дикое преувеличение по отношению к такому человеку, как О'Нейл! Он объяснял, что его скромная стратегия заключается в желании убедить католиков «жить более или менее как протестанты, например не рожать по восемнадцать детей».
К несчастью, именно эта закоснелая форма юнионизма (Пэйсли в 1972 году создал Демократическую юнионистскую партию) совпала со все еще продолжавшей свое существование и не менее закоснелой утопической формой республиканства. Здесь также имелась умеренная альтернатива — основанное в 1968 году студентами-католиками, вдохновленными движением за гражданские права чернокожих в США, народно-демократическое движение. Студенты требовали у Стормонта тех же уступок. Согласно юнионистской легенде, народная демократия с самого начала была прикрытием для ИРА, однако это обвинение не находит подтверждения. Что не вызывает сомнений, так то, что юнионистов встревожили уличные манифестации католиков, и они среагировали на них слишком нервно: вывели против демонстрантов отряды «В Specials». Особенно неприятный эпизод случился в начале 1969 года: полиция бездействовала, в то время как толпа приверженцев Пэйсли забрасывала камнями демонстрацию, требовавшую предоставления гражданских прав. Произошло это в семи милях от Лондондерри.
Иэн Пэйсли
Ситуация накалилась, когда отрядам «В Specials» разрешили терроризировать католические районы Белфаста. Они спровоцировали такие гражданские беспорядки, что в августе 1969 года в Северную Ирландию были направлены британские войска. Казалось бы, сложилась благоприятная ситуация для ИРА, но эта организация так ослабла, что в Белфасте ее приверженцев осмеивали и расшифровывали аббревиатуру IRA как «I Ran Away» («Я сбежала»).
Временная ИРА
Эта слабость отчасти явилась результатом изменения во взглядах на роль ИРА. После войны за передел границ новый, более дальновидный командующий ИРА Катал Гулдинг старался не использовать силу по отношению к воинственно настроенному политическому левому крылу. Идеи Гулдинга были плохо восприняты традиционно мыслящими членами ИРА: они обвинили Гулдинга в марксизме и в 1970 году вышли из организации. Раскольники назвали себя «Временной ИРА» в честь дублинского Временного правительства 1916 года и объявили о намерении устроить на севере военную кампанию против сил британской короны. Ядро ИРА стало называться официальной ИРА; они не участвовали в насилии 1972 года в отличие от воинственно настроенной Временной ИРА (ВИРА).
Даже тогда «временщикам» не сразу удалось получить поддержку в католических гетто. То, что они добились этого, по крайней мере частично, произошло из-за ошибочной тактики британской армии, которую католики поначалу приняли тепло: они смотрели на нее как на защитника от карательных отрядов «В Specials». Итогом стала злосчастное объединение бесправных городских католиков Северной Ирландии и ВИРА, и с этого момента началось жестокое насилие со стороны «временщиков», на что последовали ответные меры верноподданных военизированных групп. Насилие и контратаки растянулись на двадцать лет.
ГЛАВА 16
От свободного государства к республике, 1922-1949 годы
Ирландское свободное государство родилось в результате гражданского конфликта 1922-1923 годов, и горечь противостояния отравляла первые годы жизни новой страны. Эта горечь частично была вызвана потерями, понесенными обеими сторонами во время гражданской войны, но также и тем, что де Валера и его сторонники отказались создавать новую политическую структуру. У нового правительства не осталось по-настоящему эффективной политической оппозиции, а это — нездоровая ситуация для новорожденной парламентской демократии. Фактически на выборах 1923 года республиканцы завоевали сорок четыре места в парламенте, однако отказались их принять.
Кевин О'Хиггинс
Лидером Свободного государства был Уильям Томас Косгрейв (1880-1965), официальный титул — президент нижней палаты парламента. На этом посту он оставался почти десять лет. Однако самым влиятельным лицом в первые несколько лет был Кевин О'Хштинс (1892-1927), ученик Майкла Коллинза. В трудной ситуации он говорил: «Я всегда пытаюсь делать то, что сделал бы на моем месте Большой Человек».
О'Хиггинс был министром внутренних дел и вице-президентом нижней палаты парламента. Человек он был способный, решительный и, когда нужно, безжалостный. Во время гражданской войны он санкционировал казнь члена ИРА Рори О'Коннора, хотя тот был шафером на его свадьбе. Некоторые называли О'Хиггинса «ирландским Муссолини» за умение работать и принимать жесткие решения. О'Хиггинс твердо верил в парламентскую демократию и при этом не щадил к своих оппонентов. Именно О'Хиггинс взял на себя ответственность за меры против тех элементов ИРА, что продолжали сопротивляться новой правительственной партии, называвшейся «Куманн на нГаэдхил» («Общество ирландцев»). Два закона об общественной безопасности, принятые в 1923-1924 годах, позволили правительству Свободного государства применять к «раскольникам» ИРА драконовские меры, телесные наказания и интернирование, даже де Валера был посажен в тюрьму. Все эти меры, впрочем, оказались неэффективными, ибо «Дев» (де Валера) критиковал правительство Косгрейва, как и прежде.