Страница 2 из 52
Платье доходило до лодыжек и независимо от того цвета, который оно имело вначале, теперь было молочно-голубым — таким же, как бабочки, порхающие вдоль дороги.
Наконец, лицо Тиффани. Светло-розовое с карими глазами, обрамленное каштановыми волосами. Ничего особенного. Хотя вся ее голова могла бы удивить любого наблюдателя, в блюдце с черной водой, например, — своими большими размерами по отношению к остальному ее телу, но, возможно, с возрастом это исправится.
Теперь отступим дальше, еще дальше, пока дорога не превратится в ленту, а Тиффани и ее брат — в две небольшие точки, а ее страна…
Они называют свою страну Мелом. Зеленая холмистая долина катится под горячим солнцем в разгар лета. Повсюду отары овец не спеша дрейфуют по торфяникам, как облака на зеленом небе. То тут, то там по торфу, как кометы, проносятся овчарки.
А затем (поскольку взгляд удаляется) долина превращается в длинный зеленый холм, похожий на огромного кита…
…окруженного чернильной дождевой водой в блюдце.
Мисс Тик вглядывалась.
— Тем маленьким существом в лодке был Нак Мак Фигл! — сказала она. — Это самые опасные из всех волшебных забияк. Даже тролли бегут от Вольного Народца! И один из них предупредил ее!
— Выходит, она ведьма, не так ли? — спросил голос.
— В таком возрасте? Невозможно! — сказала мисс Тик. — Ее никто не учил! На Мелу нет никаких ведьм! И слишком мягко… И все же… она не испугалась…
Дождь закончился. Мисс Тик посмотрела на Мел, возвышающийся над равниной и укутанный облаками. Он был приблизительно в пяти милях.
— Этот ребенок нуждается в присмотре, — сказала она. — Но Мел слишком мягкий, чтобы вырастить на нем ведьму…
Только горы были выше, чем Мел. Они стояли острые и фиолетово-серые, с длинными языками снега на вершинах даже летом. Невесты неба — так назвала их однажды Бабуля Болит, и это было настолько редко, что она сказала что-то вообще (уж не говоря о чем-то, что не относится к овцам), что Тиффани запомнила это. Кроме того, это было совершенно верно, особенно зимой, когда горы были все в белом и потоки снега обдували их, как фата.
Бабуля говорила по-старому и вставляла непонятные старинные поговорки.
Она не называла эту местность Мелом, она назвала это пустошью. «Над пустошью ветер носит холод», — думала Тиффани, и мир возвращался на свое место.
Девочка пришла на ферму.
Здесь люди имели тенденцию оставлять Тиффани в покое. И в этом не было ничего особенно жестокого или неприятного, потому что ферма была очень большой и у всех были оборудованы рабочие места, а свое Тиффани оборудовала очень хорошо и таким образом стала в некотором смысле невидимой. Тиффани была молочницей и преуспела в этом. Она делала масло лучше, чем делала ее мать, и люди оценили, как хороша она с сыром. Это был талант. Иногда, когда странствующие учителя заезжали в деревню, она шла и получала немного образования. Но главным образом она работала в маслодельне, которая была темной и прохладной. Тиффани наслаждалась этим. А еще ей было приятно, что она делала что-то для фермы.
На самом деле она называлась домашней фермой. Отец Тиффани арендовал ее у барона, которому принадлежала земля, но Болиты хозяйствовали на ней уже в течение сотен лет, и поэтому отец Тиффани говорил (конечно, изредка — вечером после кружки пива): «Земля знает их так давно, что уже принадлежит им». Мать Тиффани обычно просила его не говорить так, хотя барон был всегда очень почтителен с господином Болитом и с тех пор, как Бабуля умерла два года назад, называл его самым лучшим пастухом на этих холмах. Это стоило того, чтобы быть почтительным, как говорила мать Тиффани, тем более что у бедного человека много других проблем.
Но иногда отец настаивал на том, что Болиты или Болтуны, или Айболиты, или Браты, или Братва — правописание было сомнительным — упоминались в местных летописях сотни и сотни лет назад. Эти холмы были в их костях, и они всегда были пастухами.
Тиффани гордилась этим так же, как можно было бы гордиться тем фактом, что ее предки кочевали или были первопроходцами. Ведь надо гордиться хоть чем-то. И сколько она себя помнила, она слышала, что ее отец — тихий, медлительный человек — повторял шутку, которая передавалась от Болита к Болиту в течение сотен лет.
Он говорил: «День ото дня я работаю и у меня Болит» или «встаю — Болит и ложусь — Болит» или «у меня всегда Болит». Поговорки переставали быть забавными примерно после третьего раза, и она забыла бы их, если бы отец не повторял по крайней мере одной из них каждую неделю. Они и не должны были быть смешными, это были шутки отца. Так или иначе однако они были записаны, все ее предки уж больно хотели остаться и до боли не хотели уезжать.[3]
Рядом с кухней никого не было. Мать Тиффани скорее всего пошла в стригальню с обедом для работников. Сестры Хана и Фастида тоже были там, и, скатывая овечью шерсть, посматривали на парней. Они всегда рады были поработать во время стрижки.
Рядом с большой черной печью была полка, которую мать еще называла библиотекой Бабули Болит — ей нравилась идея наличия библиотеки. Все остальные назвали ее полкой Бабули.
Это была маленькая полка, поэтому книги были втиснуты между флягой с сушеным имбирем и фарфоровой пастушкой, которую Тиффани выиграла на ярмарке, когда ей было шесть лет.
Там было только пять книг, исключая большой дневник фермы, который, по мнению Тиффани, не считался за настоящую книгу. Был словарь. Был Ещегодник, который менялся каждый год. И рядом с ним стояла книга «Болезни овцы», которая была полна закладок, которые туда положила бабуля.
Бабуля Болит была экспертом по овцам при том, что назвала их глазастыми мешками с зубами и требухой, ищущими новый способ подохнуть. Другие пастухи покрывали многие мили, чтобы позвать ее лечить больную скотину. Они говорили, что у нее был особый подход, хотя она сама считала, что лучшее лечение для людей и животных — доза скипидара, крепкое словцо и пинок под зад. Клочки бумаги с собственными рецептами бабули для лечений овец торчали по всей книге. Главным образом в них упоминался скипидар, но некоторые включали и крепкие выражения.
Рядом с книгой по овцам стоял небольшой сборник под названием «Цветы Мела». Торф холмов был покрыт крошечными, запутанными цветами: первоцветами, заячьей капустой и более мелкими, которые могли вынести постоянное объедание. На Мелу цветы должны были быть жесткими и хитрыми, чтобы пережить овец и снежные бури.
Кто-то давным-давно раскрасил изображения цветов. На форзаце книги опрятным почерком было написано «Сара Плакса» — девичье имя Бабули.
Вероятно, она думала, что Болит по крайней мере лучше, чем Плакса.
И наконец, была «Добрая детская книга волшебных преданий», настолько старая, что относилась к тому времени, когда каждое слово заканчивалось твердым знаком.
Именно ее, встав на стул, и взяла Тиффани. Она листала страницы, пока не нашла нужную, и некоторое время смотрела на нее в задумчивости. Потом она поставила книгу на место, подвинула стул и открыла посудный шкаф.
Девочка нашла глубокую тарелку, перешла к комоду, вынула швейную рулетку своей матери и измерила тарелку.
— Хм, — сказала она. — Восемь дюймов. Почему бы и нет!
Она сняла самую большую сковороду — ту, на которой можно было приготовить завтрак для полудюжины человек за раз, — взяла несколько конфет из банки на кухонном столе и положила их в старый бумажный пакет. Потом, к угрюмому замешательству Вентворта, она взяла его за липкую руку и повела назад к реке.
Там все выглядело как обычно, но Тиффани не собиралась поддаваться этой иллюзии: вся форель уплыла, а птицы не пели.
Она нашла место на берегу реки с кустом нужного размера. Потом она вбила рядом с водой палку такую большую, какую только могла, и привязала к ней кулек с конфетами.
3
Anyway, however they were spelled, all her ancestors had been Aching to stay, not Aching to leave.
Ache — до боли стремиться к чему-то.
Другой возможный вариант перевода этой фразы: «Где Болит, за то и держались».(Прим. переводчика).