Каспер, кот-путешественник

Кстати говоря: в следующий раз, когда вам захочется узнать, где ваш кот пропадал весь день, не тратьте время, задавая ему бессмысленные вопросы, на которые ни один уважающий себя представитель кошачьего мира не стал бы отвечать, даже имей он такую возможность. Обратитесь к Правилам Каспера, которые для всеобщего удобства приведены в этой книге. Пусть мое время на земле уже прошло, но я еще могу кое-чему вас научить. Всем сердцем надеюсь, что вы согласны учиться.

Хочется верить, что вам понравится мой рассказ о том, как я справлялся с жизнью в вашем странном мире — как запоминал общепринятые обычаи и условности, к каким ухищрениям прибегал, чтобы объяснить людям, как важны для меня ежедневные путешествия. Меня уже нет с вами, но все-таки я рядом. Я по-прежнему готов помогать вам словом и делом. В конце концов, я успел к вам привязаться.

Итак, наступила пора рассказать мою историю — с помощью мамы.

Каспер

Глава 1

Знакомство с Каспером

Я с трудом вспоминаю время, когда у нас не было Каспера. В моей жизни было множество кошек, но Каспер был таким особенным, что большинство моих воспоминаний связано именно с ним.

Никто не удивится, услышав, что я люблю кошек. У меня их было столько, что можно было бы предположить, будто я уже потеряла им счет, но это не так. Я помню каждую кошку, каждое имя, каждый характер.

Все кошки индивидуальны — этим они похожи на людей, — и они возвращают сторицей нашу любовь и заботу. Когда мы плачем, они приходят к нам. Когда смеемся — неожиданно появляются, чтобы выяснить, что происходит. Когда нам хочется побыть в одиночестве, они начинают требовать внимания или еды. Когда нам плохо, они приносят нам какую-нибудь игрушку, начинают гоняться за собственным хвостом или приходят посидеть к нам на стол. Это самые чуткие существа в мире, и они всегда знают, как нам помочь.

Конечно, я не хочу сказать, что кошки альтруисты. На самом деле, если вы ждете от кошки чуткости и понимания, убедитесь, что она ни в чем не нуждается. Мой опыт показывает, что, как только все ее потребности удовлетворены, она тут же начинает обращать внимание на то, чего хочется ее маме с папой. Тогда более верного друга вам не найти.

Множество раз, получив дурные вести или просто расстроившись из-за чего-нибудь, я тут же слышала ободряющее мурлыканье, словно напоминавшее, что мне не грозит одиночество. Кроме того, кошки реагируют на радость окружающих и всегда готовы присоединиться ко всеобщему веселью.

На протяжении жизни кошки очень много мне давали. Все они так или иначе повлияли на меня, и все они были совершенно разными, со своими привычками и повадками. Но Каспер все же отличался от других. Я обожаю всю свою кошачью семью, но когда я впервые увидела Каспера, что-то во мне изменилось навсегда. Может, и правда у каждого из нас есть своя половинка. Все мы надеемся встретить своего единственного — думаю, и с животными происходит так же. Порой между нами возникает необъяснимая связь, и такая встреча — одно из счастливейших событий в жизни. Все мои кошки много для меня значили, но Каспер стал особенным.

День нашей встречи был совершенно обычным. Мой муж Крис отличается ангельским терпением и давно не удивляется, когда я ни с того ни с сего решаю, что нам пора завести очередного кота. Он никогда не протестует и с готовностью заводит автомобиль, чтобы мы могли тут же отправиться в путь. Я ужасно благодарна, что он берет на себя практическую сторону дела — мне же остается только принять внезапное решение, что у нас поселится очередной меховой комок.

У меня перебывали коты всех возможных пород и возрастов, но с годами я стала чаще брать «пенсионеров» — им куда сложнее найти дом, потому что люди, как правило, предпочитают брать хорошеньких котят. У немолодых котов часто бывают проблемы со здоровьем, но мне хочется дать шанс и им, чтобы бедные животные могли прожить свои последние дни в любви и заботе. Возможно, это происходит потому, что мне хочется верить — со временем кто-нибудь позаботится и обо мне.

Мне не раз приходилось работать со стариками и с отстающими в развитии взрослыми. У таких людей множество совершенно особых потребностей, и они имеют такие же права на уважение со стороны окружающих, как и все остальные. Этот опыт не мог не повлиять на мое отношение к жизни. Я стремлюсь к тому, чтобы люди проживали конец своей жизни с достоинством — то же самое относится и к животным.

Как и все вы, я теряю самообладание при виде полуторамесячного большеглазого котенка, и мое сердце точно так же сжимается от умиления, но при этом я осознаю, что котенку куда проще найти себе дом, чем десятилетнему коту, страдающему артритом, или больной раком кошке, которой осталось жить всего год. Подбирая таких животных, я пытаюсь как-то воздать им за несправедливость, от которой они пострадали в прошлом. Уход за ними приносит мне самой много радости. В этом выборе нет ничего героического: мне достаются нежность, ласки, и каждый из зверей по-своему освещает мою жизнь.

Как-то раз в декабре 2002 года я в очередной раз заявила Крису, что нам пора завести еще одного кота. У меня не всегда был такой понимающий муж, и в глубине души я по-прежнему прихожу в восторг, когда он соглашается с моими предложениями. Итак, он в очередной раз пошел мне навстречу и даже глазом не моргнул, когда я добавила, что, вообще-то, подумываю взять двух. Для большинства людей пара котов действительно была бы отличным решением — но только не для нас. Когда вы решаете завести двух кошек, которые выросли вместе или сдружились в приюте для животных, это значит, что им всегда будет весело вместе — но ведь у нас-то уже было шестеро.

В то время мы жили в прелестном трехэтажном викторианском доме в Уэймуте, графство Дорсет. Это был огромный дом с чердаком и огороженным садом, что давало любопытным кошкам массу возможностей для игр и прогулок. Мы довольно часто переезжаем, и я нахожусь в постоянном поиске дома, который бы идеально подходил для моих любимцев. Этот устраивал нас по большинству параметров. Здесь было столько места, что наши питомцы могли бродить где им вздумается и мы никогда не стесняли друг друга.

Когда я мечтала о том, как заведу много кошек, мне не виделось в этом никаких проблем. Я обожаю кошачьих и с радостью брала бы в дом все новых и новых животных. Моей любви хватило бы на всех, однако теперь я беру в дом очередного кота, только если твердо уверена в том, что нам хватит денег на его еду и лечение. Пожилым кошкам часто требуются услуги врача, и об этих тратах не следует забывать. Любовь — это, безусловно, главное, что вы должны дать своему питомцу, но деньги тоже не помешают. Если бы мой бюджет был неограниченным, я бы окружила себя бесчисленным множеством кошек; в нынешнем же положении мне приходится быть практичной и помнить о том, что забота о старых и больных животных часто требует финансовых вложений.

Я не только стараюсь брать домой пожилых кошек, но и, как правило, обращаюсь за этим в специализированные приюты для животных, обычно участвующие в программе защиты кошек. Благотворительным организациям бывает нелегко найти «последние приюты» для кошачьих пенсионеров, поэтому, когда мы переезжаем, я стараюсь поддерживать предыдущие связи. К тому моменту, как я решаю завести очередного кота, мы, как правило, уже знакомы с соответствующими работниками.

— Ну что, Сью, поехали? — сказал Крис тем утром. — Посмотрим, кого возьмем в этот раз.

Мы еще не знали, кого выберем, и я еще не говорила с владелицей приюта, поэтому мы отправились в путь без определенных планов, сообщив нашим кошкам, что привезем им новых друзей.

Итак, мы двинулись на встречу с Каспером по пустынным воскресным дорогам, не зная, как изменится наша жизнь. Оглядываясь назад, я гадаю, что чувствовала бы, если бы знала, что встречу кота, который повлияет на мою судьбу. Как это обычно бывает накануне глобальных перемен, я пребывала в полнейшем неведении и просто радовалась тому, что у нас появится новый любимец.