Право на рок

М. - Потом, ты говоришь «репертуарные вопросы». Но взгляни на программу любой западной группы: четыре-пять новых номеров, а остальные - старые проверенные хиты. Те же «Стоунз», например.

- Но, Майк, сейчас на улицах не поют про «новый поворот», сейчас не 1982 год.

А. П. - Ну, если словосочетание «новый поворот» поставить в кавычки… или то же самое сделать со словом «поют»… я думаю, что эта песня будет вполне актуальна и сейчас.

М. - Алек, а что ты имел ввиду под вторичностью?

- Я имел в виду песни типа «Я знал», «Она была», в чем-то «Пудель». И потом скажи, ты бывал в таких салонах, о которых песня?

М. - 500 раз!

- А публика?

М. - Ну, кто был, те поймут. А вообще, я не считаю нужным оправдываться. Я пишу то, что хочу писать, и пою эти вещи, если, конечно, они залигованы.

- Как возникла идея вокальной группы?

М. - Ну, эта идея давно витала в воздухе, но ты сам понимаешь, что я в голосах не так, чтобы «ах». А тут у Александра Петровича появилось больше свободного времени, ему, как говорится, и карты в руки.

А. П. - Майк всегда хорошо относился к «ду-вопу».

М. - Ну, это не совсем «ду-воп».

А.П. - Появилась почва для реализации этого замысла - наше вокальное трио плюс группа «Зоопарк». В принципе, в будущем, хотя, возможно, об этом еще рано говорить, вполне реально выступление нашего трио отдельно, например, с программой, составленной из песен Майка. А вообще, как человек, занимающийся аранжировкой, я могу сказать, что у нынешнего состава «Зоопарка» появилась тенденция к упорядочиванию звука, что не может не радовать.

- Саша аранжировал все песни. И только ли аранжировал или там есть и его материал?

М. - Александр очень помог мне в написании музыки «Иллюзий», а песня «Ах, любовь» - наша совместная работа. Что касается аранжировок, то в этом деле (исключая, конечно, вокальные дела) задействованы все члены группы. Например, в песне «Женщина», ты же помнишь, как она звучала во «Всех братьях-сестрах», барабанные сбивки предложил Валера, а гитарный ход - Шура. По-моему, вещь зазвучала совершенно по иному.

А.П. - В целом, участие в фестивале очень встряхнуло группу и стимулировало работу. Хотелось бы все это записать.

- Когда же наконец выйдет новый альбом «Зоопарка»?

М. - «Зоопарк» предполагает, а Тропилло располагает. Материала хватит на двойник, больше половины альбома уже записано, но работа стоит, и в этом не наша вина.

- А каково в целом впечатление от фестиваля?

М. - Мы довольно мало слышали, так что говорить обо всех нет возможности. Понравились «Алиса», «Аквариум», по поводу «Модели» сам понимаешь, что я могу сказать.

А.П. - Фестиваль прошел в нормальных условиях, что не надо расценивать, как сверхдостижение. Мне хотелось бы, чтоб подобное было и впредь.

- Как вы оцениваете обстановку в рок-клубе?

М. - Все это ясно и просто. Музыканты должны заниматься музыкой, а менеджированием музыки должны заниматься администраторы, которые знают ходы и выходы. Когда музыканты начинают залезать в подобные вопросы и устраивать разборки, они делают хуже всем сразу, а не только себе. В Ленинграде и так самая благоприятная обстановка, в других городах дело обстоит далеко не так. Все посулы Юры Байдака о горах денег, ждущих музыкантов, просто нереальны. Если бы молодые рокеры пообщались со старыми, то они бы переменили свое мнение, так как от Юры Байдака ничего, кроме горы дерьма, ждать нечего. У меня тоже есть свои претензии к Совету - в частности, по вопросу отсутствия гласности и манере все решать за закрытыми дверьми, но это не значит, что Совет нужно немедленно разогнать.

А.П. - Удивляет то, что вместо насущных проблем взрослые люди делят конфетку, которая совсем не так вкусна, как кажется.

М. - Мне вообще неприятен экстремизм, в любом его проявлении

- Что вы можете сказать по поводу «социальности» песен? «Зоопарк» упрекали в ее отсутствии.

А.П. - Если под социальностью понимать актуальность и обращение к современной публике, то песни Майка социальны на 100 %.

М. - Мне кажется, что те, кто упрекает нас, имеют в виду несколько другое… Я уже сказал, что не приемлю экстремизма, и потом, мне представляется, что рок-песня не должна подменять собой плакат или передовицу в газете.

А.П. - Слава богу, что песни Майка лишены сентенциозности, позиции учителя и обличителя!

М. - Подобная позиция в лучшем случае неприятна…

- Как вы считаете, должен ли рок обязательно быть авторским?

М. - Понимаешь, если это рок, то он авторский в любом случае. Нормальные люди рок-музыкантами не становятся, в этом есть что-то ненормальное - выйти на сцену и изложить людям собственные переживания. В этом есть что-то от эксгибиционизма. И тут же присутствует элемент рок-н-ролльной сказки: стать богатым и знаменитым.

А.П. - Если человек поет о том, что его серьезно волнует, контакт устанавливается на общности внутренних переживаний. Важен момент искренности.

М. - Энергия - тоже момент искренности…

А.П. - Можно петь и не свои песни, но ощущать их как свои. Главное, чтобы ты в это верил, даже если это исполняется в другой трактовке. Масса примеров - ранние «Битлз», «Стоунз», Джо Кокер, не говоря уж о Дилане или Ленноне. А вообще не нужно воспринимать все это слишком серьезно.

Это всего лишь рок-н-ролл!

- Последний вопрос, Майк…

М. - Позволь, я задам его себе сам. Итак: «Майк, не достают ли тебя твои фаны?» Есть такое дело, и даже очень. Слава богу, у меня нет телефона. Приходят совершенно безумные люди и что-то приносят с собой, порой - в очень больших количествах. И я должен сидеть с ними, тратить время, что-то говорить… как будто я могу сказать что-то умное людям, которых я вижу в первый раз. Непонятно, откуда они берут мой адрес. Потом начинается какое-то нелепое амикошонство… Я всех очень люблю, но есть концерты, записи, интервью, наконец… В конце концов, я же ни к кому не вваливаюсь с предложением познакомиться.

Фестиваль был пятый, в некотором смысле юбилейный, и готовился с большой помпой. Тем не менее, именно он стал закатом фестивальной идеи и принес много больших обломов. Если бы не триумф "ДДТ", во время выступления которого в зале возродился былой дух рок-клуба, все это вообще можно было назвать большой тусовкой.

Новые песни Майка просто не прозвучали. Жуткий аналог "Буги" под названием "Алые паруса", тяжеловесная "Вся жизнь - это видеоролик", опять "Я знал"… На залигованных "Дряни" и "Пригородном блюзе" зал, естественно, тащился и заводился. Странно было бы, если бы не заводился - перестройка, гласность, все можно… Но, по-моему, всем все ясно. Достаточно мощной вещью была "Право на рок". Единственное, в чем я не согласен, это в том, что "мы заслужили наше право на рок". Как говорится, собачки служат. И уж кто-кто, а Майк набил немало синяков в борьбе, простите за пошлый оборот.

Ну, и светлым пятном была "Трезвость - норма жизни", исполненная без барабанов вместе с Натальей Шишкиной. Приятно было также видеть Илью Куликова, вновь вернувшегося на ответственный пост бас-гитариста.

Выступление "Зоопарка" я считаю самым ярким событием ленинградского фестиваля. Кстати замечу, что мои ленинградские друзья авторитетно свидетельствуют, что это их лучшее выступление. Тем более радостно, что я на нем побывал. Все было хорошо: и звук, и взаимодействие музыкантов, и стилистическая выдержанность, как отдельных номеров, так и программы в целом; и наконец, эмоциональная манера исполнения Майка. Почему-то в среде рокеров сложилось такое мнение, что эмоциональность и тщательность отделки несовместимы. Какая чушь! По-настоящему живые и зажигательные вещи возникают в большинстве случаев лишь на добротно сделанной основе; вспомним Джагтера, Дилана или Рея Чарльза. Майк и раньше очень чутко улавливал особенности той или иной стилистики, но теперь ему удалось реализовать свое чутье на деле.