Страница 65 из 74
Он наконец взялся за ручку и начал письмо к Ванису так: «О дорогой мой брат!» После этого вступления он остановился — что же написать дальше? Посмотрел на Шамаа. Она уже перестала плакать, но следы слез еще оставались на ее щеках. Краснота ее глаз стала особенно заметной, причем каждый глаз ее смотрел в свою сторону. Уста Джабер написал: «Сынок, вся наша деревня недоумевает, почему плачет Шамаа. Спаси ее или хотя бы напиши ей. Разлука затянулась, а она ведь совсем одна».
Еще уста Джабер написал о том, как плохо живется его сестре, о том, что желудок ее требует пищи, о теле, которое постепенно разрушается, и о душе, у которой нет ни одного родного человека, кроме брата. Написал и о том, что их старый, заброшенный дом слишком велик для нее одной, о том, как ужасно молчание ночи, как страшен свист зимних ветров и стоячий, раскаленный воздух лета. А он, единственный родной ей человек, так далеко, в какой-то чужой стране, и никто даже не знает, где он сейчас находится.
Уста Джабер сложил листок, вложил его в конверт и передал девушке. Адреса он не знал. Неожиданно он почувствовал гнетущую усталость от испытанных переживаний. Чтобы скорее отделаться от своей посетительницы, он показал ей рукой на дорогу, ведущую к почте. Шамаа вообразила, что вся эта история с письмом закончилась благополучно и осталось лишь пойти на почту и отправить письмо. А потом… что ей делать потом?.. Ходить на почту и спрашивать, не пришел ли ответ от брата? Слезы все еще лились из ее глаз, но грудь уже стала дышать ровнее. Она думала о четверти фунта, которую удалось сохранить, о письме к брату, о сладости ожидания. Она представила, как будет ходить каждый день на почту и сидеть на лавочке перед входом, дожидаясь почты из районного центра, и слезы ее сразу высохли, в глазах появился блеск, такой ее мог бы полюбить каждый, кто взглянет на нее.
Ну а что уста Джабер? Он сидел на своем месте у швейной машинки, перед ним лежала груда материалов. День еще только начался, клиенты ждут, когда он сошьет им одежду, но руки не слушались его, он чувствовал себя разбитым. «Отрежьте немому ногу, — вспомнил он народную поговорку, — и он заговорит».
«Шамаа может только плакать… — думал уста Джабер. — Она знает, что брат ее уехал, и все… Может быть, Шамаа заговорит от горя разлуки? Кто знает!» Бог даст — впредь ему будет хватать заработка от его шитья и не придется копаться в заботах и бедах людей, которых день ото дня становится все больше и больше.
Что делать? Ну не знает он адреса Ваниса, и Шамаа не знает. Ванис уехал, уехал в какую-то арабскую страну. Когда он уезжал, он еще не знал, где остановится, обещал сообщить адрес, когда найдет работу и крышу над головой. Перед отъездом он поделился с устой Джабером своими финансовыми планами. Сколько будет получать, сколько тратить, сколько откладывать, чтобы начать жизнь по-новому здесь, в деревне. Сказал так и уехал. И со дня его отъезда о нем ни слуху ни духу. Прошел год, потом другой, а Ванис так и не прислал своего адреса. Уста Джабер все никак не мог понять этой истории с адресом, а Шамаа и подавно ничего не понимала. «Может быть, если б я спросил ее об адресе, она бы поняла, в чем дело, и заговорила», — с грустью подумал уста Джабер.
Вопрос его повис в прозрачном воздухе утра… А у дверей почты одиноко сидела Шамаа.
Пресс-конференция блаженной Мубараки
Пер. Г. Ковтунович
Приезжего в деревне видно сразу: его походка, движения, одежда, запах — все говорит, что он — чужак. Ну а если таких целая группа, и у всех светлые волосы, голубые глаза и белая румяная кожа, и вышли они из автобуса с дымчатыми стеклами, и автобус этот распространяет приятный незнакомый запах, тут уж всем ясно: приезжие — иностранцы.
Они приехали в деревню как раз в рыночный день, в четверг. Говорят, что четверг, день, предшествующий пятнице, когда все отдыхают, выбрали рыночным днем не зря. Ведь в этот день продают и покупают, а потом едят и насыщаются больше обычного. А от сытости плоть начинает играть. Уж беднякам-то это хорошо известно.
Выйдя из автобуса, иностранцы очутились на рыночной площади. Деревенские сразу обступили их.
— Иностранцы?! — сказал один из тех, кто просто так, без дела, шатаются по рынку, глазея на женщин и рассматривая товары. Другой, недоучившийся студент, поправил его:
— Путешественники!
Но здесь вмешался третий:
— Это — туристы!
И разгорелся жаркий спор — как правильней их назвать: иностранцы, путешественники или туристы.
С появлением иностранцев рыночная площадь притихла. Руки торговцев и покупателей перестали ощупывать, перебирать и отбирать товар. Смолкли просьбы об отсрочке платы или о выплате по частям. Никто уже не клялся, что в данный момент карманы его пусты — даже ржавого миллима нет, — но придет долгожданный, благословенный день и появятся деньги, сомнения ни к чему — Аллах милостив!
В толпе иностранцев был один человек со смуглой кожей — араб. В руках он держал короткую палку, которой отстранял любопытных, расчищая дорогу туристам. Его вид удивлял людей, потому что он двигался так, будто его била дрожь. Он разговаривал с деревенскими по-арабски, а с иностранцами — на каком-то чужом, непонятном языке.
Студент-недоучка показал на него и сказал:
— Египтянин, как и мы?
А кто-то добавил:
— Похоже, что у него во рту несколько языков, а не один.
Смуглый господин показал на рыночную площадь, на народ и что-то сказал, ни один из деревенских не понял, что именно.
Студент-недоучка решил объяснить:
— Он — гид.
А один из праздношатающихся опять его поправил:
— Переводчик.
Но вот иностранцы вынули из сумок фото- и кинокамеры. Фотография для деревенских — святое дело. Поэтому вся площадь затаила дыхание, только щелкали затворы да загорались яркие вспышки фотоаппаратов. Люди стояли, не шелохнувшись, боясь вымолвить хоть слово. Рыночный маклер прервал молчание вопросом:
— А где Мубарака? Ее фотография — лучший сувенир.
В каждой египетской деревне есть своя блаженная. Никто не знает, откуда и когда она появилась. Просто однажды возникла из небытия и с тех пор каждый четверг приходит на рыночную площадь еще до рассвета и исчезает с закрытием рынка. Никто из деревенских не знал, где она живет, что ест. Никто никогда не расспрашивал ее ни о чем. И Мубарака превратилась в одичавшее животное, люди стали избегать ее. Она приходила и уходила в молчании. Когда кто-нибудь пытался с ней заговорить, то быстро убеждался, что это бесполезно — она словно потеряла дар речи. В рыночный день у Мубараки было одно-единственное занятие, которое всем давно известно: явиться на площадь с жаровенкой в руках. Она подбрасывала в огонь благовония из сумки, висевшей у нее через правое плечо. Время от времени она дула на угли, чтобы разжечь пламя. Подходя к каждому торговцу, она окуривала его товар. Продавец, как бы в благодарность за ее внимание, давал ей малую толику своего товара. Поэтому к концу дня в сумке у Мубараки можно было найти все, чем торговали на рынке: лепешку, кусок мяса, кукурузу, помидоры, листья салата, кусок материи размером в ладонь…
Волосы ее были вечно растрепаны и висели, как толстые, замасленные веревки, на губах — пена, лицо жирно блестело от липкого пота, глаза были красными, воспаленными от того, что она почти никогда не спала.
Когда туристы начали фотографировать, деревенские стали оглядываться по сторонам, ища Мубараку, но ее не было видно. После съемок между гидом и туристами завязался разговор, они спрашивали, он отвечал. В вопросах звучали удивление и недоверие. Ответы переводчика были длинными, обстоятельными. Кто-то в толпе сказал, что за каждое слово переводчик получает по семь пиастров, поэтому, чем больше он говорит, тем больше его зарплата. А студент-недоучка решил все объяснить:
— Этот переводчик или, как его там, гид не учил иностранного языка специально, в школе, нет у него свидетельства никакого, просто он знает этот язык от отца, а тот от деда. Отец его целый день стоит около пирамид и дает напрокат иностранцам не то верблюдов, не то ослов. Так он и выучился языку, но ему трудно говорить правильно, поэтому и получаются у него фразы длинные и пространные.