Жених напрокат

Маму не проведешь.

— Знаю, ты не любишь обои, но нам Эмми с отцом нравится, — говорит она, направляя меня в кухню. — А кроме нас, здесь никто не живет.

— Никогда не говорил, что люблю обои, — подмигивает мне папа.

Мама смотрит на него с досадой:

— Говорил, Джон! — И шепотом сообщает мне (так, чтобы он слышал), что на самом деле именно он и выбирал обои.

— Кто, я?!

Им никогда не надоедает эта игра. Мама изображает бесстрашную леди-босс, которая держит на коротком поводке непослушного мужа, этакого добродушного простачка. Меня страшно раздражало это однообразие, когда я была подростком, особенно если ко мне приходили друзья, но в последнее время я начала смиряться. В этой предсказуемости есть что-то очень уютное. Я горжусь тем, что они всегда были вместе, в то время как у многих моих одноклассников родители разводились, вступали в новые браки и сходились снова — с разной степенью успеха.

Мама пододвигает мне сыр, печенье и красный виноград:

— Ешь!

— Он без косточек? — Виноград с косточками не стоит затраченных на него усилий.

— Да, да, — отвечает мама. — Мне что-нибудь соорудить, или ты закажешь себе пиццу?

Она знает, что я предпочту последнее. Во-первых, я люблю местную пиццу, которую можно купить только здесь. Во-вторых, слова «что-нибудь соорудить» — это удивительно точное определение маминой стряпни: из специй она знает только соль и перец, а вершина ее кулинарного мастерства — томатный суп и печенье. Ничто меня так не пугает, как образ матушки, повязывающей передник.

— Пиццу! — отвечает за нас папа. — Мы хотим пиццу!

Мама достает рекламку, на которой записан телефон, звонит и заказывает огромную пиццу с грибами и колбасой. Уточняет, прикрыв рукой телефонную трубку:

— Правильно, Рейчел?

Поднимаю большой палец. Она сияет, гордая тем, что

помнит мое любимое сочетание.

Едва повесив трубку, мама начинает расспрашивать о моей личной жизни. Как будто все наши телефонные разговоры, в которых речь шла именно об этом, изобиловали увертками, а сейчас мне предстоит сказать всю правду. Папа с наигранным смущением затыкает уши. Криво улыбаюсь, думая о том, что эти допросы — единственный элемент домашней жизни, который мне не нравится. Чувствую растерянность оттого, что разочаровываю их. Я — единственный ребенок. Единственная надежда на внуков. Математика очень проста: если у меня не будет детей в последующие пять лет или около того, то скорее всего они не успеют увидеть, как их внуки заканчивают колледж. И потому слегка подгоняют — а мне и так невесело.

— И никого на примете? — спрашивает мама, пока отец занят поисками самого аппетитного кусочка сыра. В ее широко раскрытых глазах надежда. Она искренне верит, что у меня огромный выбор, а единственная причина, по которой я до сих пор не родила ей внука, — это мои собственные страхи. Она не понимает, что такую бесхитростную, искреннюю, взаимную любовь, как у них с отцом, найти нелегко.

— Нет, — говорю я, опуская глаза. — Говорю вам, в Нью-Йорке встретить нормального мужчину сложнее, чем где бы то ни было.

Так оправдываются все холостячки Манхэттена, но ведь это правда.

— Точно, — говорит папа и уверенно кивает. — У вас все гонятся за деньгами. Может быть, тебе следовало бы вернуться домой. Или, на худой конец, переехать в Чикаго. Куда более приятный город. Чикаго зеленый, сама знаешь.

Каждый раз, когда папа гостит в Нью-Йорке, он сетует на нехватку зелени: почему построили город, в котором так мало парков?

Мама качает головой:

— Все, кто замужем и с детьми, живут в пригороде. Она не может себе этого позволить.

— Может, если захочет, — возражает папа с ртом, полным печенья.

— Значит, не хочет, — говорит мама. — Правда, Рейчел?

— Правда, — извиняющимся тоном отвечаю я. — Я все еще люблю Нью-Йорк.

Отец хмурится, как бы говоря, что не видит на то никаких причин. В кухне становится тихо. Родители обмениваются скорбными взглядами.

— Ну... вообще-то у меня есть один... — бормочу я, исключительно для того, чтобы их подбодрить.

Они оживают и вскакивают.

— Правда? Я так и знала! — Мама весело хлопает в ладоши.

— Да, он славный парень. Очень милый.

— Уверена, что он красавчик.

— Чем он занимается? — вмешивается папа. — Внешность для мужчины, знаете ли, не главное.

— Работает в торговой сфере. Финансист, — говорю я. Не уверена, идет ли речь о Маркусе или о Дексе. — Но...

— Что? — спрашивает мама.

— Он только что порвал со своей бывшей, и потому планировать... трудно.

— Ничего идеального нет, — говорит она. — Вот что тебе следует понять.

Я с готовностью киваю, думая, что ей следует вышить крестиком этот перл мудрости и повесить его над моей кроватью.

— Если оценивать по десятибалльной шкале, на сколько, ты думаешь, потянет эта встреча? — спрашивает Дарси на следующий день, когда мы едем к Аннелизе в старенькой маминой машине, на которой я когда-то училась вождению. — Десять — это просто сплошной кошмар. Ну, я такого не ожидаю. Должно получиться очень забавно.

— Шесть, — говорю я.

Дарси издает торжествующий возглас и лезет в косметичку за губной помадой.

— На самом деле, — говорит она, — я думала, ты боишься сильнее.

— Почему? А насколько оно пугает тебя?

Она закрывает косметичку, рассматривает свое колечко с бриллиантом и отвечает:

— Ну-у... не знаю. На четыре с половиной.

Думаю, что у меня куда больше причин бояться. Мне предстоит войти в комнату, полную замужних и беременных женщин, большинство из которых — мои бывшие одноклассницы. Но в отличие от них я не в силах похвалиться хотя бы наличием постоянного партнера. Трагическое сочетание для жительницы провинции — тридцать лет и полное одиночество. Вот о чем думает Дарси. Я заставлю ее сказать это вслух. Спрашиваю, почему, по ее мнению, меня так пугает эта встреча.

Бессовестно, ни на минуту не задумавшись над выбором слов, она отвечает:

— Потому что у тебя никого нет.

Сосредотачиваюсь на дороге, но чувствую ее пристальный взгляд.

— Ты не обиделась? Я что-нибудь не то сказала?

Качаю головой и включаю радио. Ловлю одну из немногих доступных в мамином авто радиостанций.

Дарси выключает звук.

— Не подумай, что это плохо. Я очень высоко ценю независимость. И не собиралась выходить замуж до тридцати трех лет. Речь идет о них. Они ведь такие ограниченные, ты же понимаешь.

Она только все напортила, сказав, что даже не хотела этой безумной помолвки. Видите ли, моя подруга предпочла бы еще три года пожить холостячкой. Слушайте и запоминайте, эти слова сорвались с ее губ!

— Они такие ограниченные, что даже сами этого не понимают, — продолжает она.

Конечно, Дарси права. Женщины такого типа, как Аннелиза, быстро превращаются в старух. Едва им стукнет двадцать два, как они выходят замуж за первого же своего парня, покупают дом с тремя спальнями в миле от родителей, если не в одном квартале с ними, и занимаются исключительно тем, что вьют гнездо.

— Точно, — бормочу я.

— Вот и все, что я имела в виду, — невинно говорит она. — И глубоко в душе они тебе завидуют. Ты — адвокат, профессионал, сотрудник крупной фирмы.

Говорю ей, что это глупо: ни одна из этих женщин и не помышляет о карьере вроде моей. Большинство из них вообще не работают.

— Дело не только в карьере. Ты свободна и независима. Поверь, они смотрят «Секс в большом городе». И знают, какую жизнь ты ведешь. Блеск, веселье, горячие парни, развлечения! Но они не хотят, чтобы ты видела их слабые стороны, потому что, согласись, это сделает их собственное существование куда менее интересным. — Дарси улыбается, вполне довольная своей болтовней. — Да-а. Твоя жизнь — точь-в-точь «Секс в большом городе».

— Да, а я прямо как Кэрри Брэдшоу, — уныло отзываюсь я.

За вычетом потрясающих шпилек, невероятной фигуры и весьма выразительного возлюбленного.

— Точно! — говорит она. — Вот теперь ты права.