Страница 70 из 78
При каждом его вдохе она слышала, как поскрипывает портупея у него на плече; она ощущала на себе взгляд его волевых, добрых, прекрасных глаз; чувствовала, как его гордая натура ищет славы, как другие ищут тихую гавань; она слышала, как в его сильном, глубоком, властном голосе зазвенел металл.
— Ничего не чувствую, — ответила она.
— Что ты хочешь сказать? — Он был поражен.
— Помоги же мне! — выкрикнула она. — Помоги!
— Не понимаю.
— Поцелуй меня еще раз.
Он так и сделал. На этот раз он отпустил ее не сразу и сверху заглянул ей в лицо.
— Что ты хочешь сказать? — настойчиво повторил он. — Выходит, ты меня не любишь?
— Я ничего не чувствую.
— Но ты же меня любила.
— Не знаю.
Он ее отпустил. Пройдя через всю комнату, она села в кресло.
— Я считаю, что ты великолепен, — выговорила она дрожащими губами.
— Но я тебя… не волную?
— Еще как волнуешь! Я целый вечер волнуюсь.
— Тогда что же, дорогая моя?
— Не знаю. Когда ты меня поцеловал, я чуть не засмеялась.
Ее затошнило от собственных слов, но отчаянная внутренняя честность заставила продолжать. Она заметила, как изменился его взгляд, заметила, что он постепенно уходит в себя.
— Помоги же мне, — повторила она.
— Как тебе помочь? Выражайся яснее. Я тебя люблю; надеялся, что и ты меня любишь. Вот и все. Если я тебе не подхожу…
— Конечно подходишь. В тебе есть все… все, о чем я мечтала. — Ее голос, обращенный внутрь, продолжил: — Но у меня уже все было.
Дайсер вскочил. Он ощущал, как ее безграничная, трагическая апатия заполняет всю комнату, и ему тоже передалось непонятное равнодушие — слишком многое из него сейчас выпарилось.
— Прощай.
— Ты не хочешь мне помочь, — не к месту прошептала она.
— Как, черт побери, я тебе помогу? — нетерпеливо бросил он. — Ты ко мне равнодушна. С этим ты ничего не сделаешь, а я — тем более. Прощай.
— Прощай.
Без сил она упала ничком на диван; к ней пришло это ужасное, ужасное понимание того обстоятельства, что старые истины верны. Растраченного не вернуть. Любовь ее жизни прошла мимо, и, заглядывая в пустую корзину, она не нашла для него ни единого цветка — ни единого. Она разрыдалась.
— Что я с собой сотворила? — простонала она. — Что я наделала? Что я наделала?
Рассказы о Гвен
Неописуемо классно
I
Брайан не совсем понимал, с какой целью к нему наведалась миссис Хэннамен. Видимо, решила проявить о нем заботу — вдовец как-никак. Уйдя со службы пораньше, он теперь поневоле выслушивал отзывы о своей дочери.
— У нее такие прекрасные манеры, — говорила миссис Хэннамен. — В наше время это редкость.
— Благодарю, — отозвался он. — Гвен у нас воспитывалась в европейском духе; мы и по возвращении домой старались не отступать от этого принципа.
— Наверное, и языкам ее обучили?
— Чего нет, того нет! Моего французского хватает лишь на то, чтобы объясняться в ресторане; просто я держу Гвен в строгости. К примеру, не допускаю, чтобы она бегала в кино…
То ли миссис Хэннамен что-то запамятовала, то ли ее младшая племянница Клара и впрямь рассказывала, как они с Гвен трижды бегали смотреть «Цилиндр»[73] и охотно посмотрели бы еще разок, да пока не нашли, где его крутят вторым экраном.
— У нас есть патефон, — продолжал Брайан Бауэрс, — так что Гвен может слушать любые пластинки, но радиоприемника в моем доме не будет никогда. Дети должны музицировать сами.
Слушая свои речи, он верил им хорошо если наполовину и не мог дождаться, когда придет Гвен.
— Она играет на рояле?
— Прежде играла, да. Несколько лет брала уроки, но теперь им в школе столько задают, что пришлось бросить. То есть на время отложить. Ей всего тринадцать — успеет еще.
— Разумеется, — сухо подтвердила миссис Хэннамен.
После ее ухода Брайан погрузился в домашние заботы. Наконец-то жизнь вошла в колею. Точнее, он сам вошел в колею; дочке, судя по всему, до этого было еще далеко. Заглянув в комнату Гвен, он крякнул от досады. В последние три недели там не наблюдалось перемен к лучшему. Он велел горничной только застилать постель, чтобы Гвен привыкала сама за собой убирать. На каникулах она ездила в летний лагерь; если даже там ее не приучили к порядку, значит это была пустая затея. В углу валялись скомканные узкие брюки — где сняла, там и бросила; одна штанина заносчиво торчала кверху, будто силилась распрямиться; на комоде белели письма от мальчиков: некогда стянутые аккуратной резинкой, теперь они больше походили на раскинутую колоду карт; три в разной мере недовязанных свитера, а также заполонившие комнату горы всякого барахла, которое давным-давно следовало разобрать, — все это напоминало заброшенную стройку. Разбор завалов откладывался до воскресенья, но по воскресеньям всегда возникали непредвиденные обстоятельства: Гвен либо получала приглашение на какую-нибудь сугубо оздоровительную вылазку, либо жаловалась на непомерно большое домашнее задание, либо отправлялась вместе с ним по делам, потому что он не хотел, чтобы она сидела дома одна. Некоторое время он терпел этот кавардак, рассчитывая, что у дочери когда-нибудь проснется тяга к аккуратности, но октябрь исподволь перерос в ноябрь, а хаос только ширился. Она всюду опаздывала, потому что ничего не могла найти. Горничная сетовала, что подмести пол теперь невозможно — приходится проявлять акробатическую ловкость.
Услышав, как вернулась дочь, он, памятуя о своей главной задаче, поспешил в гостиную, чтобы ее приветить.
На один счастливый миг их глаза встретились. Отец с дочерью были очень похожи. В свое время он слыл красавцем, но по достижении зрелого возраста раздался в самых неподходящих местах. Когда он рассказывал про свою молодость, Гвен не могла представить его в романтических сценах. Сама она была неотразимой маленькой прелестницей: кареглазая, с копной мягких каштановых волос и на удивление заразительным смехом — этот редкостный смех звенел колокольчиком, но при этом никого не раздражал.
Швырнув учебники на пол, Гвен растянулась на диване. Когда Брайан переступил порог, она для виду чуть свесила ноги. Заметив это движение, он бросил:
— Одерни юбку либо сними ее вовсе.
— Папа! Что за вульгарность!
— Иначе до тебя не доходит.
— Пап, у меня по геометрии — зачет с плюсом. Классно, да?
— Как это «зачет с плюсом»?
— Девяносто два балла.
— Почему же не сказать попросту: девяносто два балла?
— Пап, ты купил билеты на игру с Гарвардом?
— Я же обещал, что мы поедем вместе.
Кивнув, она с отсутствующим видом сообщила:
— А Диззи со своим отцом поедет и на игру с Гарвардом, и на игру с военными моряками. А дядюшка повезет ее на игру с Дартмутским колледжем. Классно, да?
— Классно, говоришь? Вспомни, что ты ответила доктору Паркеру, когда он спросил о твоем отношении к Цезарю. Ты и тогда сказала: Цезарь — классный. — Расхаживая по комнате, он беспомощно хохотнул. — Человек, считай, покорил весь мир, а какая-то пигалица через тысячу лет не находит ничего лучше, чем сказать: он классный!
— Через две тысячи, — равнодушно поправила Гвен. — Пап, на игру с Гарвардом они поедут в новом автомобиле мистера Кемпбелла. Клас… Здорово, да?
Вернувшись из школы или из гостей, Гвен по привычке битых полчаса ворошила разные мирки, в которые она погружалась с такой безоглядностью, что приносила их, как слякоть на подошвах, в размеренный домашний быт. По той же причине она теперь проговорила:
— Ты, папа, будешь туда тащиться целую вечность.
— У меня скорость вполне приличная.
— А я, между прочим, каталась на скорости девяносто миль в час…
Не веря своим ушам, он уставился на дочку, и та, с присущим ей чутьем, должна была бы тут же отыграть назад. Но Гвен, еще погруженная в другой мирок, закончила:
73
«Цилиндр» (1935) — комедийный мюзикл Марка Сэндрича с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях. Наибольшую популярность приобрели две песни из этого мюзикла, написанные Ирвингом Берлином: «Щека к щеке» и «Цилиндр, белый галстук и фрак».