Страница 12 из 18
Троттер. Сколько времени вы женаты?
Молли. Ровно год.
Троттер. И где вы с ним познакомились?
Молли. На танцах в Лондоне. Мы оказались в одной компании.
Троттер. Вы встречались с его родными?
Молли. У него нет родных. Они все умерли.
Троттер (многозначительно). Все умерли?
Молли. Да… но вы всё нарочно искажаете. Его отец был адвокатом, а мать умерла, когда Джайлс был еще ребенком.
Троттер. Вы ведь только пересказываете то, что он вам говорил.
Молли. Да, но… (Отворачивается.)
Троттер. Сами вы ничего не знаете.
Молли (стремительно поворачивается). Возмутительно, что…
Троттер. Вы были бы удивлены, миссис Рэлстон, если бы узнали, сколько у нас дел, похожих на ваше. Особенно после войны. Разрушенные дома, погибшие семьи. Человек говорит, что он служил в авиации или только что прошел военную подготовку. Родители погибли… родни никакой. Сейчас у молодых людей нет прошлого, и они начинают решать сами за себя. Раньше родители и родственники наводили справки, прежде чем дать согласие на помолвку. С этим покончено. Девушка просто выходит замуж за своего молодого человека. Иногда она в течение года или двух не знает, что он проворовавшийся клерк, или дезертир, или еще что-нибудь не слишком приятное. Сколько времени вы были знакомы с Джайлсом Рэлстоном, когда выходили за него замуж?
Молли. Только три недели… Но…
Троттер. И вы ничего о нем не знали?
Молли. Неправда, я все о нем знала! Я точно знала, что он за человек. Он Джайлс. И это полный абсурд — подозревать, что он какой-то страшный сумасшедший, одержимый манией убийства. Он даже в Лондоне не был вчера, когда произошло это убийство!
Троттер. Где он был? Здесь?
Молли. Он ездил куда-то за проволочной сеткой для курятника.
Троттер. Он привез сетку?
Молли. Нет, он не нашел такой, как надо.
Троттер. Отсюда около тридцати миль до Лондона. А-а, у вас есть расписание поездов! (Берет расписание и читает.) Всего час поездом и час с небольшим на автомобиле.
Молли (топает ногой). Я вам говорю, что Джайлс не был в Лондоне.
Троттер. Одну минутку, миссис Рэлстон. (Идет в переднюю и возвращается с темным пальто в рунах.) Это пальто вашего мужа?
Молли (подозрительно). Да.
Троттер (достает из кармана пальто сложенную вечернюю газету). «Ивнинг ньюс». Вчерашняя. Продавалась на улицах около половины четвертого.
Молли. Я не верю!
Троттер. Не верите? Не верите? (Выходит, унося пальто.)
Молли сидит в кресле, уставившись в газету. Дверь справа медленно открывается. В комнату заглядывает Кристофер, видит, что Молли одна, и входит.
Кристофер. Молли!
Молли (вздрагивает и прячет газету под подушку на кресле). Ох, как вы меня напугали!
Кристофер. Где он? Куда он ушел?
Молли. Кто?
Кристофер. Сержант.
Молли. А, он пошел туда.
Кристофер. Если бы я только мог выбраться! Куда-нибудь, как-нибудь. Можно мне где-нибудь спрятаться — в доме?
Молли. Спрятаться?
Кристофер. Да, от него.
Молли. Зачем?
Кристофер. Но, дорогая, все так настроены против меня. Они все считают меня убийцей — особенно ваш муж.
Молли. Не обращайте на него внимания. (Пауза.) Послушайте, Кристофер, ведь нельзя же всю жизнь убегать от жизни.
Кристофер. Почему вы это говорите?
Молли. Но это правда, разве нет?
Кристофер (безнадежно). Да, это чистая правда.
Молли (мягко). Когда-то придется взрослеть, Крис.
Кристофер. До чего не хочется!
Молли. На самом деле вас зовут не Кристофер Рен?
Кристофер. Нет.
Молли. И вы не собирались стать архитектором?
Кристофер. Нет.
Молли. Зачем же вы…
Кристофер. Зачем я называл себя Кристофером Реном? Просто для смеха. И потом, в школе надо мной смеялись и дразнили Кристофером Робином[6]. Робин — Рен, очень похоже. Малиновка и королек… В школе был сплошной ад.
Молли. Как вас зовут по-настоящему?
Кристофер. Это не важно. Я сбежал из армии. Там все было чудовищно, я ее ненавидел.
Молли внезапно чувствует какую-то неловкость, которую Кристофер замечает.
Да, я что-то вроде этого неизвестного убийцы. Я единственный, кто соответствует приметам. Понимаете, моя мама… моя мама…
Молли. Да… что же она?
Кристофер. Все было бы в порядке, будь она жива. Она бы заботилась обо мне…
Молли. Нельзя же, чтобы о вас заботились до старости. В жизни всякое может случиться. И мы должны сами все преодолевать… должны идти дальше своей дорогой.
Кристофер. Это невозможно.
Молли. Нет, возможно.
Кристофер. Вы хотите сказать — с вами так было?
Молли (глядя ему в лицо). Да.
Кристофер. И что это было? Что-нибудь очень плохое?
Молли. То, чего я никогда не забуду.
Кристофер. Это связано с Джайлсом?
Молли. Нет, это произошло задолго до того, как мы познакомились.
Кристофер. Но тогда вы были совсем девочкой.
Молли. Может быть, именно потому это было так… ужасно. Это было отвратительно… отвратительно… Я стараюсь выбросить это из головы! Стараюсь никогда об этом не думать.
Кристофер. Значит, вы тоже убегаете. Убегаете от жизни… вместо того, чтобы взглянуть ей в лицо.
Молли. Да… пожалуй, в каком-то смысле.
Молчание.
Если принять во внимание, что я никогда вас не видела до вчерашнего вечера, мы знаем друг друга довольно хорошо.
Кристофер. Да, это странно, правда?
Молли. Не знаю. Наверное, между нами существует какое-то родство душ.
Кристофер. По-вашему, мне следует остаться?
Молли. А что вам, честно говоря, еще делать?
Кристофер. Я могу стянуть лыжи сержанта. Я хорошо хожу на лыжах.
Молли. Это было бы ужасно глупо. Все равно что признать себя виновным.
Кристофер. Сержант Троттер и так думает, что я виновен.
Молли. Нет, он так не думает. По крайней мере… я не знаю, что он думает. (Достает из-под подушки газету и смотрит на нее с неожиданной яростью.) Я его ненавижу, ненавижу, ненавижу…
Кристофер (испуганно). Кого?
Молли. Сержанта Троттера. Он вбивает в голову такое… Это неправда… не может быть правдой.
Кристофер. О чем вы?
Молли. Я не верю… никогда не поверю…
Кристофер. Чему вы не поверите? В чем дело, скажите!
Молли (показывая газету ему). Видите?
Кристофер. Да.
Молли. Что это такое? Вчерашняя вечерняя газета… лондонская. Она была в кармане у Джайлса. Но Джайлс не ездил вчера в Лондон.
Кристофер. Ну, если он был здесь целый день…
Молли. Нет, его здесь не было. Он поехал на автомобиле искать проволочную сетку для курятника, но не нашел.
Кристофер. Ну и что же? Наверное, после этого он поехал в Лондон.
Молли. Тогда почему он мне об этом не сказал? Зачем ему было говорить, что он все время ездил по округе?
Кристофер. Может, из-за сообщений об убийстве…
Молли. Он не знал об убийстве. Или знал? Знал?
Кристофер. Господи, Молли. Вы же не думаете… сержант не думает… (Роняет газету на диван.)
Молли. Я не знаю, что думает сержант. Он может вам внушить все, что угодно. Вы начинаете задавать вопросы сами себе, начинаете сомневаться. Вам кажется, что человек, которого вы хорошо знаете и любите, что он, может быть… чужой. (Шепотом.) Как в страшном сне. Вы среди друзей, но вдруг вы смотрите на их лица, и это уже не друзья, а совсем другие люди, они только притворялись друзьями. Может быть, никому нельзя верить… может быть, все чужие? (Закрывает лицо руками.)
6
Кристофер Робин — персонаж книги А. Милна «Винни-Пух и все, все, все».