Кровавый срок

— Вот уже двадцать пять лет. У нас трое детей... ну, теперь уже они не совсем дети. Сын учится в колледже.

Мои глаза стали наполняться слезами.

— Это так удивительно, — произнес я.

Она нахмурила лоб.

— А как ты?..

— Суфле. Одного кусочка было достаточно, чтобы понять, что это твоя работа.

— Так ты заказал его! Оно все такое же вкусное, так ведь?

— Да, все такое же вкусное.

Марджори обняла меня.

— Мне пора возвращаться к работе. Где вы остановились?

— Прямо здесь, в номере для новобрачных.

— Ну, я просто должна познакомиться с твоей женой... Если, конечно, она будет не против поделиться тобой, лишь ненадолго. А теперь тебе придется меня извинить...

— Ты знаешь, где нас найти.

Она пошла обратно на кухню, затем обернулась и посмотрела на меня наполовину печальным, наполовину счастливый взглядом.

— Скажи мне, Натан... ты когда-нибудь вспоминаешь о своей Марджори?

— Не часто.

— Не часто?

Я пожал плечами.

— Только когда я вижу луну.

Мы редко встречались с ней в течение недели, которую я и моя жена провели на острове. Ведь, в конце концов, это был наш медовый месяц.

Но Марджори рассказала мне в один из немногих моментов, когда мы остались наедине, кое-что такое, что так же отчетливо перенесло меня на годы назад, как и кокосовое суфле, но было далеко не столь приятным.

Оказалось, что спустя десять лет после убийства Оукса, она случайно встретила Сэмьюэла — пропавшего ночного сторожа из «Вестбурна»...

Он поведал Марджори о том, что в ту ужасную ночь ему довелось увидеть в «Вестбурне» такое, что очень сильное его напугало. Позднее к Сэмьюэлу явился Гарольд Кристи и дал денег с тем, чтобы он и еще один парень, Джим, на время «исчезли».

Все, о чем Сэмьюэл рассказал Марджори, подтверждало версию, которую я изложил леди Диане Медкалф так много лет назад, вскоре после тропического шторма на острове Хог, в часы страсти, перед тем как она стреляла в меня, а я в нее.

Я благодарен им

Несмотря на историческую подоплеку, это — вымышленная история, и в ней присутствуют вольные допущения (хотя я и старался их избегать) в отношении имевших место в действительности фактов. Вся ответственность за имеющиеся в романе исторические несоответствия (являющиеся следствием ограниченного по объему исходного материала) лежит на мне.

Самое большое вольное допущение — это сокращение времени действия. Убийство сэра Гарри Оукса действительно произошло в июле 1943 года, но суд над Альфредом де Мариньи продолжался до ноября. Я был нарочито неточен, сократив в «Кровавом сроке» время, прошедшее между этими двумя событиями. Длительность предварительного слушания и самого суда была уменьшена, чтобы избавить читателя от необходимости следить за бесконечными переносами слушания и проволочками, которыми сопровождался процесс. В остальном я старался строго следовать фактам.

Большинство действующих в романе персонажей имеют реальные прототипы и выступают под их настоящими именами.

Читатели, хорошо знакомые с делом Оукса, заметят, что в книге отсутствуют некоторые исторические лица, например, Фрэнк Кристи, который был бизнес-менеджером своего брата Гарольда Кристи и которого некоторые исследователи считают ответственным за убийство и его покрытие. Действительно, Фрэнк был одним из первых, кому Гарольд Кристи позвонил из «Вестбурна» сразу после того, как обнаружил тело сэра Гарри. Однако, с моей точки зрения, Фрэнк Кристи был лишь простым исполнителем воли своего брата, поэтому некоторые вещи, приписываемые Фрэнку (как, например, плата чернокожим охранникам «Вестбурна» за то, чтобы они скрылись), совершает в романе Гарольд.

Другим отсутствующим в книге историческим лицом является Рэймонд Шиндлер, легендарный частный детектив, роль которого в данной версии дела Оукса играет Натан Геллер. Именно Шиндлер сделал многое из того, чем занимался в романе Геллер: он издевался над полицейскими и уговорил маркиза де Висделу свидетельствовать в пользу его друга Фредди. Он также работал рука об руку с Эрлом Стенли Гарднером, роль которого в книге во многом совпадает с его ролью в действительности.

В равной степени это относится и к Леонарду Килеру, некоторые версии которого и сделанные им в романе открытия позволяют по-новому взглянуть на имеющуюся информацию о деле Оукса.

Так, с помощью его прототипа, — неутомимого исследователя Линна Майерса, который переговорил с бесчисленным количеством начальников пожарных команд и судебных экспертов, — появились две новые версии: о возможном применении распылителя инсектицида, переделанного в самодельную газовую горелку, и об использовании малокалиберного револьвера для нанесения Оуксу тех четырех ран, которые «эксперты», выступавшие в суде, почему-то посчитали результатом ударов тяжелым орудием. Среди опрошенных Линном экспертов — сержант Джейк Бэйкер, детектив Боб Уорнер из полиции Кэрлайла и Фред Клейджес из Управления пожарной охраны Пенсильвании.

Участие в деле Яна Флеминга вымышлено, однако британская морская разведка действительно следила за действиями герцога Виндзорского в тот период, когда Флеминг служил на Багамах.

Диана Медкалф — вымышленный персонаж. В реальности, делами Акселя Веннер-Грена в Нассау во время войны занимались барон и баронесса Джордж и Мэри Тролле. Баронесса Тролле поддерживала Нэнси де Мариньи во время тяжелого для нее испытания — суда. Детектив Шиндлер и его друг Линн Майерс на самом деле пользовались благосклонностью Тролле и даже сожгли у них какую-то ценную мебель во время своих экспериментов.

Однако, описывая в романе вымышленное предательство леди Медкалф, я не хотел бросить тень ни на одну историческую личность.

С другой стороны, версия о том, что убийство было совершено клевретами Акселя Веннер-Грена, имеет веское обоснование.

Марджори Бристол — вымышленный персонаж, хотя в «Вестбурне» действительно была похожая управляющая.

Мой добровольный помощник Джордж Хэдженор, прочитавший тома о расследовании деятельности нацистских шпионов в Нассау, провел долгие часы в библиотеках, отыскивая редкие книги и газетные вырезки; кроме того, он обсуждал со мной по телефону детали этого запутанного дела. Джорджи — настоящий соавтор «мемуаров» Геллера, и я высоко ценю его помощь и дружбу.

Линн Майерс, самый большой работоголик, которого я знаю, также подключился к делу на стадии сбора материала, и, конкурируя с Джорджем, провел собственное расследование. Он нашел редчайшие книги и журнальные статьи и заслуживает много большего, чем простое «спасибо».

Переработав массу литературы, Линн и Джордж обнаружили выдержки из освещения дела Оукса в «Хирст» Эрлом Стенли Гарднером, которые, будучи собраны вместе, стали, возможно, наиболее ценным инструментом для моих исследований. Репортажи Гарднера с места событий, описывающие как жителей Нассау, так и участников судебного процесса, позволили развенчать распространенное, но совершенно неверное мнение, что создатель образа Перри Мейсона был посредственным стилистом и плохим журналистом. Напротив, он был очень наблюдателен, обладал проницательностью, и это легко заметить на страницах его репортажей.

Статья Гарднера «Мое самое трудное дело об убийстве» («Меркьюри Бук Мэгэзин», январь 1958) — чрезвычайно ценное изложение его взглядов на дело Оукса.

Тина Мереско из библиотеки Спар, Дикинсон колледж, помогла мне получить этот материал.

Еще один человек оказал мне неоценимую помощь в написании этой книги — моя талантливая жена, писательница Барбара Коллинз, сопровождавшая меня в исследовательской поездке на Багамы в январе 1990 года.

И, хотя даже перед налоговой инспекцией я не стану отрицать, что мы хорошо провели там время, Барб, как обычно, оставалась сама собой, умно и старательно направляя мои усилия на то, чтобы нашим главным занятием оставалась погоня за тенью сэра Гарри Оукса.

Как и Геллер, мы остановились в «Британском Колониальном», который и сейчас, когда я пишу эти строки, все еще принадлежит семейству Оуксов. Помощник менеджера «Б. К.» Найджел Бетель выкроил из своего загруженного расписания время, чтобы помочь нам в нашем расследовании.