Страница 65 из 72
В первой четверти века была предпринята экспедиция на Марс, интернациональная по форме, но профинансированная в основном США. Ее результаты не потрясли общественное мнение, и было много разговоров о том, что итоги предприятия не оправдывают вложенных средств. Тем не менее была начата подготовка к следующему космическому рейду. Однако после кризиса космическую программу отложили «в долгий ящик» и до конца века о ней всерьез более не рассуждали.
Открытые на Луне две научные станции по тем же причинам пришлось эвакуировать и законсервировать до лучших времен. Однако оставленные там исследовательские аппараты продолжают деятельность в автоматическом режиме и по сей день.
Положение и роль России в XXI веке оказались весьма сложными и противоречивыми. Велико, конечно, было искушение еще в конце двадцатого века предсказать, что самая трудная для нас пора настанет где-то на подходе к 2012 году (экстраполируя 1612-й и 1812-й). Но, так или иначе, были потери и были достижения. Хотя многие явления трудно определить однозначно.
Например, практически неизбежное заселение дальневосточных земель выходцами из сопредельного Китая (кое-где и Кореи): потеря это или выигрыш? Ответ с самого начала зависел от того, как будет воспринято, юридически оформлено и использовано это проникновение. К счастью, удалось прийти к разумному решению, расселяя мигрантов на пустующих землях, направляя туда представителей иных регионов, чтобы не возникали этнически однородные анклавы.
Исламский коридор от Поволжья и Урала — на юг, к Кавказу и Казахстану: повлиял ли он как-то на равновесие внутри России? Сейчас по этому поводу нет единого мнения, как и в вопросе: каким образом относиться к двойственной политике двух закавказских стран, особенно проявившейся после краха турецкой нефтяной авантюры.
Экономика далеко не сразу перестала быть напряженной. И прежде всего, на мой взгляд, потому что промышленность вновь начала прирастать за счет «оборонки» — а это всегда вначале обходится дорого, хотя затем дает большие прибыли. Но от этого нам было не уйти. Россия может жить и работать нормально и даже хорошо только при одном условии: при ощущении себя великой державой — и не в последнюю очередь в военном отношении. В осознании того, что весь мир это понимает и учитывает. Это единственная общенациональная идея, которая после тяжелого и в какой-то мере драматического финала XX века смогла «работать». Хорошо это или плохо — повод для размышлений моралистов XXII века. А в завершающемся столетии, когда стала наконец реализовываться пресловутая многополярность, сочли очень нужным и уместным показать, что мы все-таки чуть более «полярны», чем другие. Может быть, столетия на это и не хватило, но основную работу удалось все же проделать в 2001–2100 годах.
И еще — со второй четверти века началось возвращение блудных сынов и дочерей. Выяснилось, что сказки про равные права на Западе касаются не всех, и даже дети и внуки уехавших остаются людьми далеко не первого сорта. Отчий дом встретил их спокойно — без укоризны, но и без восторга. Желающим строить новую жизнь на старой родине дали возможность начать все сначала, но на определенных условиях.
От автора.
Может статься, именно так будет выглядеть ближайшее прошлое из 2100 года, а может быть, совершенно иначе… Но в любом случае подавляющее большинство, миллиарды людей на земном шаре, будут жить в целом так же, как и сейчас: своими повседневными семейными, рабочими заботами и интересами, будут есть и пить то, что Бог послал, гадать о будущем, болеть за футбол или бейсбол, рожать и растить детей. И выезжать на природу, и смотреть какой-нибудь головизор, чтобы узнать новости или увидеть новый фильм… И, как всегда, с переменным успехом, воевать с тараканами. Возможно, к четвертому тысячелетию мы с ними наконец разберемся. Или они с нами. □
Дмитрий Володихин
«ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ…»
Умные, красивые, сильные, отважные… Но как они выглядят — героини фантастических произведений? Умеют ли наши авторы изображать женщин так, как они того заслуживают? — задумался московский критик.
В 1998 году вышла остроумная статья Елены Первушиной «Война полов в современной фантастике». Она оканчивается печальным вердиктом: «Персонажи фантастики научились, путешествовать по параллельным пространствам и альтернативным временам, погружаться в киберспейс и Огранду без ущерба для собственной личности. Но (за редчайшим исключением) так и не научились любить и быть любимыми». Это означает: из романа в роман кочует несколько простейших амплуа, их достаточно обозначить парой фраз, и читатель моментально узнает любимцев.
Бывают начитанные фантасты, которые заменяют слово «амплуа» на более ученое слово «архетип». Я могу согласиться с ними — Пьеро и Арлекин, конечно, архетипы. Читатели утонченные знают, что существует фантастика массолитная и элитарная. Для массолитной вроде бы и не нужно особенно «прорисовывать» персонажей, поскольку на «среднего» читателя воздействуют гораздо более грубыми и сильными средствами.
Не стану спорить: существуют законы жанра. Действительно, не стоит корпеть над диалектикой души или заставлять героев задумываться о каких-нибудь монадах посреди боевика. Мозги по асфальту, девушку монстры лапают, танк в щепы, родину гады продали… Не до философии тут и не до психологии.
Массовая литература — не хуже элитарной, она другая и для других. Элитарная отличается от нее настолько же, насколько учебник по физике — от радиопередачи о вкусной и здоровой пище. Но даже в самой гуще массолита остается понятие ремесла, ремесленных навыков. Даже какой-нибудь незамысловатый видеоужастик.
«Трупы едят живых» надо еще уметь сделать так, чтобы он вызвал желанные эмоции сладкого замирания, панического ужаса, трепета перед вратами мрачной тайны. Для этого стоит научиться ряду простейших, но необходимых приемов, заполучить приличного оператора, изготовить убедительные «трупы», у которых носки не выглядывают из-под когтей на ногах, а застарелые кровавые потеки ничуть не напоминают брусничное варенье… Кстати, и в той же передаче о вкусной и здоровой пище нельзя обойтись без хронометража, сценарной основы, «поставленного» голоса ведущего.
В фантастике 90-х можно обойтись… безо всего. Уровень ремесла до такой степени упал, что открытия Первушиной представляются запоздавшими лет на семь. Любовь ей, видите ли, как следует показать! Психологию! В современном среднестатистическом произведении массолита один абзац на описание главного героя — много. Две фразы на второстепенное лицо — предел тонкости и «психологизьма». Супертандем Он и Она не «прописывается» и даже не «набрасывается» в самом очерковом виде. Автор выкликает несколько ключевых слов, подсказывая читателю, что именно должен тот припомнить из длинной череды предыдущих аналогов: «крутой», «амазонка», «молодой маг», «принцесса», «сладострастная развратница»… Пол в большинстве случаев сохранил только одно значение: заставлять любить друг друга лучше разнополых существ, поскольку мода на гомосексуальные эпизоды в отечественном массолите пока еще не прижилась. Особи обоих полов с равным успехом ворочают боевыми топорами, лупят из бластеров и сокрушают плохих в кулачном бою. Они думают, говорят и действуют совершенно одинаково.
Так я против равенства полов? Нет, я против их идентичности. Ужасно скучно, когда «квест» совершает банда андрогинов с мужскими и женскими именами… Процесс «падения ремесла» происходит по очень многим позициям. Если это так называемая «социальная фантастика», то в огромном большинстве случаев чрезвычайно беден исторический антураж виртуального общества, внутри которого происходит действие. Если это фэнтези, то рисунок какого-нибудь «фэндо» (боевого эпизода), как правило, несказанно примитивен и убог.