Страница 63 из 76
Может быть, его до какой-то степени спасало то, что непосредственно комсомольскому начальству, которое ведало уничтожением фантастики, комсомольским орлам вроде Щербакова или Медведева он не подчинялся, проходя по ведомству кино. Может быть… но факт остается фактом. Его ненавидели, но его и боялись. Потому что он не боялся.
Поэтому, дорогой читатель, если вы, познакомившись с этими заметками, возьмете книгу «Перекресток утопий» и начнете читать то, что пишет Ревич об Алексее Толстом, Беляеве, Ефремове или писателях нашего времени, не удивляйтесь; поверьте мне, в какой форме все это Ревич говорил и писал десять и пятнадцать лет назад.
Сегодня все мы смелые. Мы пишем о том, что Алексей Толстой oтлично умел использовать свое положение придворного писателя и идеологически всегда был готов подсобить Сталину. Старые биографы этого классика остались сегодня в меньшинстве, как и более молодые члены благородного семейства. Но раньше, когда Толстой был незыблем, как памятник — ножка на ножку — на одноименной улице, сказать вслух о том, что не такой уж он властитель умов и учитель, было трудно. Как и сказать о том, что слава Беляева во многом раздута чиновниками от литературы. А уж задеть монумент Ефремова и сегодня довольно рискованно.
А Сева Ревич не боялся говорить то, что думал.
Так что я отсылаю вас к книге, потому что любые мои намеки, призывы или пожелания бессмысленны. Слова, страницы, статьи — это одно. А созданный на их основе город — история и исторический смысл советской фантастики — явление иного порядка.
А раз я говорю о Севе Ревиче, то я считаю своим долгом сказать не только о книге, которая после него осталась, но и о вещах печальных и трагических. Ведь труд человека — это часть его жизни.
Жил на свете Сева Ревич и его умнейшая жена Таня Чеховская.
Было у них два сына. Один, на мой взгляд, больше похож на мать, второй — точная копия отца, вплоть до внешней замкнутости и некоторой мрачности облика.
А Таня была говоруньей, полной идей и планов. Она была существом южным, даже говорила всегда «любов». Сева — облик северный, как будто лесной человек.
Таня тяжело заболела.
И тяжело умерла.
И оказалось, что Сева не может без нее жить. Никогда они не демонстрировали свою любовь, стеснялись внешнего выражения чувств. А Таня умерла, и в Севе все умерло.
Он существовал после этого, создавая вот эту самую книгу.
Он ее писал для Татьяны, которая не смогла ее прочесть. Он писал книгу ради нее. Как будто не мог уйти из жизни, не сделав этого. Он кончил книгу. Он шел зимой через лес. Был сильный мороз. Ему стало плохо с сердцем. Он умер.
Как будто сделал, что должен был сделать, и ушел к Тане.
А напечатать книгу было нелегко. Какая бы замечательная она ни была — это не коммерческая книга. Люди хорошие хотели помочь, сочувствовали, давали советы… время шло. Деньги на то, чтобы издать книгу, заработал сын Севы — Юра.
Как хорошо, что эта книга есть!
РЕЦЕНЗИИ
Майк РЕЗНИК
ВДОВОДЕЛ
Москва: АСТ. 1998 — 544 с.
Пер. В. Вебера —
(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Известный американский писатель Майк Резник утверждает, что на самом деле старается писать морализаторские пьесы, а перенос действия на далекие планеты — всего лишь своего рода маскировка. Два романа, вошедшие в книгу — «Вдоводел» и «Вдоводел воскрешенный», — прекрасное тому подтверждение.
Итак, мир далекого будущего. Все на месте — схватки, интриги, грязь, разбой и насилие без предела… Легендарный киллер по кличке Вдоводел лежит в глубокой заморозке, поскольку весьма стар и смертельно болен. Вот-вот изобретут лекарство от этой болезни, но финансы его иссякают, а потому он дает согласие на клонирование.
Первая книга рассказывает о приключениях его молодого дубля. Клон Джефферсона Найтхаука, хоть и силен убивать, но больше всего любит поговорить — как это водится в политически корректных американских сериалах. Его неожиданно вспыхнувшая страсть к синекожей шлюхе (наверное, именно она изображена на обложке) и, как следствие, всяческие любовные безумства отдают дешевой мелодрамой. Собственно, изыми всю технологию и перемести действие на Дикий Запад — ничего бы не изменилось, вышла бы очередная малобюджетная поделка подражателя Клинту Иствуду.
Во втором романе действует клон постарше и поопытнее, он не позволяет себе отвлекаться на всякую лирику, по крайней мере вначале, а потом встречает прекрасную… Ну вы все понимаете! «Вдоводел воскрешенный» написан более динамично, хотя и здесь многостраничные диалоги тормозят действие. Сцена захвата укрепленной крепости плохиша словно списана с комикса; описание оружия, которым пользуются в пятом тысячелетии галактической эры, вызовет гомерический смех знатоков боевой фантастики.
Создается впечатление, что Резник не лукавил, когда говорил о пьесах и маскировке. Только маскировка на сей раз оказалась неудачной, а «пьеса» годится разве что для утренников.
Павел Лачев
----------------
Чарльз де ЛИНТ
СТРАНА СНОВИДЕНИЙ
Роберт СИЛВЕРБЕРГ
ПИСЬМА ИЗ АТЛАНТИДЫ
Москва: Мир, 1998. — 333 с.
(Серия «Зарубежная фантастика). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Приятно убедиться, что одна из самых старых и заслуженных серий фантастики в нашей стране до сих пор жива и продолжает радовать нас новыми книгами. Впрочем, что касается «Писем из Атлантиды» Силверберга, то, к сожалению, поводов для радости здесь маловато. Роман выглядит не просто скучным, но и абсолютно пустым. Сюжет полностью заменен велеречивыми письмами-монологами главного героя — и при этом написанными, как явствует из текста, в обстановке жесточайшего недостатка времени! Фабула же повести словно целиком позаимствована из пресловутых творений А. Казанцева и В. Щербакова, посвященных Атлантиде и атлантам — только вот фантазия у «молодогвардейских» классиков была не в пример богаче…
А вот роман де Линта написан вполне добротно и умно. Что тем более приятно, поскольку с этим известным в англоязычном мире автором мы были знакомы пока лишь по отдельным рассказам. Манера де Линта чем-то напоминает «бытовые» романы Стивена Кинга — такое же неторопливое, выпуклое и затягивающее описание жизни среднего американского семейства, такие же сочные портреты героев, кажущихся нам (и друг другу) весьма обыденными и стандартными. Интрига развивается неторопливо, напряженность нагнетается исподволь — хотя читатель, в отличие от персонажей, с самого начала знает о том, что видения главной героини не бред и не сон. Некий обряд, давным-давно совершенный неосторожными родителями Нины Карабалло, обернулся нежданными последствиями. Дух земли, которому когда-то обещали свою маленькую дочь двое молодых хиппи, много лет спустя потребовал свою жертву. И, чтобы спасти девушку, понадобились не только могущество гадалки Кэсси, индейского колдуна Боунза и волшебницы Лусевен, но и готовность к самопожертвованию ее двоюродной сестры, Эшли Эванс. Правда, вызывает легкую грусть объем усилий, потраченных этим изрядным количеством умных и добрых людей на то, чтобы объяснить Эшли немудреную мораль: если хочешь, чтобы люди тебя любили и понимали, надо с любовью и пониманием относиться к ним самим. А в этом, собственно говоря, и состоит главная мысль романа.