Страница 82 из 85
Оценка: 4
СКВОЗЬ МЕРТВЫЕ ГЛАЗА
(TROUGH DEAD EYES)
Производство компании «Two Scorpios film» (США), 1996.
Сценарий Роберта Броуди.
Продюсер Лайза Бинассари.
Режиссер Роберт Броуди.
В ролях: Кент Рулон, Дайан Гротке, Энн Ппркер Джеймс Духэн.
1 ч. 23 мин.
---------------------
Жил человек по имени Альфред Хичкок. Он прославился как великий мастер триллера, впервые применивший в своих фильмах приемы «кинематографа психологического напряжения», затем вышедшие в тираж и ставшие одной из главных примет жанра. Поэтому любая нынешняя картина без «перчика хичкоковщины» уже как бы не настоящий триллер, а так, недоразумение. Мистическая лента Роберта Броуди «Сквозь мертвые глаза» целиком и полностью построена по эстетическим принципам мастера. Основной сюжетный ход фильма построен на фантастическом допуске: героиня — ясновидящая девушка — обладает даром распознавать лицо Смерти. Полицейский Грант Сазерленд использует ее для раскрытия серии преступлений, совершенных маньяком. Возникшая между ними романтическая любовь заканчивается трагически: они становятся очередными жертвами… Извращенный психологизм хичкоковского типа окрашивает картину в мрачные тона классического английского детектива. Здесь и мистика, которая однако не является основополагающей сюжетной линией, а скорее уводит в сторону от разгадки, и сильнейшее чувство главных героев, ставшее причиной их гибели, и ревнивый маньяк (им оказывается пожилая женщина), она не может допустить, что чья-то любовь способна быть более страстной, чем ее отношения с респектабельным одноглазым мужем. А вот черный юмор, составляющий прелесть триллеров Хичкока, проявляется только в самом финале… Все-таки до хичкоковских шедевров фильму далековато. Но — не боги горшки обжигают…
Оценка: 3
Герой экрана
ДРАКУЛА, КАРПАТСКИЙ ГРАФ
В прошлом номере «Если» мы рассказали об одном из первых киночудовищ — гигантской горилле Кинг Конге. Героем этих заметок стал еще один не менее знаменитый представитель мира литературных и экранных ужасов — румынский граф-вампир Дракула, имеющий еще более длинную «биографию».
В апреле 1912 года в Лондоне, на руках преданной и любящей жены Флоренс, умер 65-летний писатель Брэм Стокер — автор известных романов ужасов и близкий друг знаменитого актера Генри Ирвинга, любимца лондонской публики. Однокашники Стокера по Тринити-колледжу в Дублине могли бы удивиться безвременному уходу: ведь студентом Стокер блистал не только в математике и философии, но и в спорте: этот молодой человек вполне сознательно стал непревзойденным атлетом. Правда, была тому печальная причина. В детстве Стокера поразила тяжелая болезнь. Он не мог двигаться и первые пятнадцать лет после рождения находился между жизнью и смертью. Чтобы развлечь ребенка, мать рассказывала Брэму кельтские легенды, полные тайн и романтических переживаний. Выздоровление Стокера стало почти чудом. Потом — университет, журналистский труд, театральные знакомства и романы, в каждом из которых слышались отголоски тех самых услышанных в детстве легенд. Работал он много. И после кончины на его писательском столе осталась новая рукопись — «Гость Дракулы», продолжение романа «Дракула», имевшего бешеный успех в Англии.
«Дракула» был опубликован в 1897 году — в будущем году можно отметить столетие первого, так сказать, литературно оформленного графа из Карпат. Однако самому автору не суждено было узнать о том, что его герой-вампир станет одним из многосложных архетипов XX века, столь богатого разнообразными символами Зла. Корни образа графа Дракулы, уединенно жившего в продуваемом всеми ветрами, мрачном карпатском замке, — в старинной румынской легенде о воине XV века Владе Цепеше, якобы пившем кровь своих побежденных врагов. Слово «Drakul» — одно из обозначений дьявола. Но фантазия Брэма Стокера, вполне вольготно чувствуя себя среди романтических и никогда не виданных им Карпат, отвернулась от пышной, но далекой и нудной истории. Его карпатский граф-вампир принципиально не имеет с ней ничего общего. Как и положено гостю «с того берега», он вне времени. И, быть может, это сыграло не последнюю роль в том огромном интересе, который к этой страшной личине проявляли самые разные художники нашего века, — ведь освобожденность от конкретного исторического времени дает небывалый простор воображению.
Флоренс Стокер свято блюла интересы покойного мужа. Можно представить себе, в каком бешенстве она была, когда в 1922 г. увидела фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату — симфония ужаса»! Никакой ссылки на Стокера, а сюжет полностью скопирован с романа Брэма: молодой служащий нотариальной конторы приезжает в уединенный замок графа, оказавшегося вампиром. Флоренс подает в суд и выигрывает процесс: Фемида приговаривает фильм к полному уничтожению за плагиат, и фирма «Варна», финансировавшая постановку, вынуждена уничтожить все существовавшие копии. Это поистине фантастическая история (ведь фильм-то оказался настоящим образцом жанра, легендой мирового кино, и большинство послевоенных экранизаций Стокера оглядывались на него как на образец!) имеет счастливое окончание. Одна-единственная уцелевшая копия дожила до 1930 года, когда, невзирая на протесты Флоренс, была пущена в прокат.
В 1931 г. к «Дракуле» — теперь уже, конечно, легально — обращается талантливый режиссер Тод Броунинг. Этого человека позже назовут «кинематографическим Эдгаром По». Он станет одним из самых ярких мастеров «хоррора» в кино. Смолоду Тод прошел прекрасную творческую школу: долго работал в цирке, потом был ассистентом великого Гриффита на съемках «Нетерпимости», снимал сентиментальные мелодрамы и гангстерские фильмы, пока наконец не обратился к своему любимому жанру — фильму ужасов. Броунинг экранизировал пьесу Хэмилтона Дина, поставленную в 1924 г. по роману Стокера, положив начало всей необъятной кинематографической «дракулиаде». Он долго выбирал актера на заглавную роль, и в его первоначальном невезении было что-то фатальное. Признанный «маэстро уродов», актер Лон Чани, которому была предложена роль Дракулы, умер. Прославленный немецкий актер Конрад Фейдт, следующее кандидатура, был сражен внезапной болезнью и отказался. В итоге первого кинодракулу сыграл тогда еще мало кому известный театральный актер-венгерский эмигрант Бела Лугоши. Карпатский вампир оказался его счастливой картой — Лугоши перенял эстафету у Лона Чани и стал в последующие десятилетия крупнейшим исполнителем «хоррора».
Продолжения броунинговского «Дракулы» не замедлили появиться — «Дочь Дракулы» (это почему-то не румынская, а венгерская графиня Залецка, разумеется, вампиресса) снял в 1936 году Ламберт Хиллайер — тоже не новичок в «хорроре». В 1943 году появляется «Сын Дракулы», в 1945 г. — «Дом Дракулы». Но настоящий расцвет «дракулиады» начался в 60-е годы, когда режиссер Теренс Фишер снял целую серию фильмов о хозяине карпатского замка. Именно в них страшный Дракула приобрел вполне определенные черты земной персонификации Дьявола. «Кошмар Дракулы», «Любовницы Дракулы», «Дракула и женщины», «Дракула, князь тьмы» — во всех этих фильмах роль вампира играл актер Кристофер Ли, великий «хоррорист» и безусловный наследник всех мастеров этого кошмарного жанра — Лона Чани, Белы Лугоши, Бориса Карлова. Многие сцены из этих фильмов стали примером для последующих подражаний. Так, например, знаменитый финал, в котором Дракула входит в зеркало и, поглощаясь им, спасается от преследователей… Около десяти фильмов с участием Кристофера Ли оживили образ Дракулы и придали ему новые черты — мистические. Наивные вампиры 30-х уже казались забавным анахронизмом. Это очарование романтической старомодности в конце 70-х годов обыграли два режиссера — немец Вернер Херцог снял римейк «Носферату» («Носферату — призрак ночи», 1978 г.) с Клаусом Кински и Изабель Аджани, а англичанин Джон Бэдхем тщательно сконструировал в своем «Дракуле» (1979 г.) утонченный гибрид готического английского романа и модных фильмов об экзорцизме, облагородив эту смесь участием сэра Лоренса Оливье, играющего хмурого и сдержанного священника, героически погибающего в борьбе с Дьяволом.