Страница 58 из 65
Но вот 24 августа 1911 года в журнал поступила повесть неизвестного автора, просившего, в случае одобрения рукописи, печатать ее под псевдонимом Норман Бин. Вскоре эта вещь увидела свет под названием «Под лунами Марса». Так в литературу пришел писатель, чьи книги стали важной вехой в развитии мировой фантастики. Его настоящее имя — Эдгар Райс Берроуз. Берроуз был человеком прагматичным и не питал иллюзий относительно того, что выходило из-под его пера. Позже он вспоминал, как решил стать писателем: прочтя несколько номеров какого-то журнала, где была напечатана фантастика, гордо решил: если люди платят деньги за такую литературу, то я могу писать не хуже.
1911 год был примечателен для американской НФ еще по одной причине. Хьюго Гернсбек, выходец из Люксембурга, приехавший покорять Америку в 1904 году, начал печатать в издаваемом им журнале «Modern Electrics» (кстати сказать, первом в мире радиожурнале) свой роман «Ральф 124С+41». Художественные достоинства романа были крайне невысоки, но насыщенность его научными гипотезами и догадками, а главное, точность, и сейчас поражают. Гернсбек предсказал телевидение (придумав самый термин), пластмассу, радар, гипнопедию.
Фантастики в журнале «АИ-Story» печаталось все больше: повести и рассказы Рэя Каммингса, Остина Холла, Виктора Руссо, Мюррея Лейнстера; в 1917 году появился один из самых ярких авторов 10-х — 20-х годов Абрахам Меррит. В 1920 году журналы «Argosy» и «АП-Story» слились в «Argosy All-Story Weekly», тираж которого превышал 500 тысяч экземпляров. В 1919 году возник журнал «The Thril Book», а 1923-м — журнал «Weird Tales»; их можно считать родоначальниками оккультной, мистической фэнтези.
Со второй половины десятых годов «палп-журналы» широкого профиля, публикующие художественную прозу без тематических ограничений, начинают специализироваться — появляются издания, которые отдают свои страницы либо вестернам, либо детективам, историям о морских приключениях или любовным романам (примечательно, что фантастику при этом писали и авторы, более известные своей иной творческой специализацией — в частности, «детективщик» Эд Макбейн). Но журнала фантастики так и не появилось, хотя потребность в нем ощущалась. Рынок был подготовлен для литературы, которая была бы способна совместить описание технических чудес будущего и удивительные приключения в духе Жюля Верна. Возникла «своя» читательская аудитория — получившая техническое образование молодежь. Для нее самой героической, романтической личностью был Инженер.
Не случайно, конечно, что человеком, который основал первый в мире специализированный журнал научной фантастики, стал энергичный и напористый Хьюго Гернсбек, молодой инженер и изобретатель, страстный любитель фантастики, поклонник техники, уверенный в неизбежном наступлении на Земле царства технократии. После уже упоминавшегося выше журнала «Modern Electrics» Гернсбек начал выпускать журнал «Electrical Experimenter», где печатал Рэя Каммингса и Джорджа Ингленда. Гернсбек был человеком предприимчивым, за свою жизнь он основал около пятидесяти разных журналов, но издание одного из них навсегда внесло его имя в историю жанра НФ: это был «Amazing Stories». И дата выхода первого номера — 5 апреля 1926 года — считается днем рождения современной научной фантастики (правда, некоторые исследователи полагают, что самый первый журнал НФ, «Hugin», издавал в 1916–1920 годах в Швеции энтузиаст этой литературы Отто Витт). Во вступительной статье к первому номеру «Amazing Stories» Гернсбек объявил, что собирается печатать в своем журнале только scientifiction — литературу, написанную в традиции Эдгара Аллана По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. Девизом журнала стала излюбленная фраза Гернсбека: «Поразительная литература сегодня — здравый факт завтра». Первые три выпуска были посвящены перепечатке классиков, на творчество которых ориентировался Гернсбек. Затем в журнале появились произведения Мюррея Лейнстера, Остина Холла, Гэррета Сервиса, последовали работы авторов, неизвестных до сих пор любителям фантастики: Э. Э. Смита («Дока» Смита), Флетчера Прэтта, Эдмунда Гамильтона, Дона А. Стюарта (псевдоним Джона Кэмпбелла); публиковалась также переводная НФ.
«Amazing Stories» имел оглушительный успех. Журнал начал получать сотни писем — и Гернсбек организовал отдел переписки, ставший своего рода клубом поклонников жанра. Благодаря журналу фэны получили возможность знакомиться друг с другом, что, по сути дела, и послужило «центром кристаллизации» американского фэндома.
Успех журнала не давал покоя конкурентам Гернсбека — в 1929 году в результате «подставки» он был объявлен банкротом, а журнал продан. Неунывающий Гернсбек организовал новый журнал, «Science Wonder Stories», и в редакторском вступлении к первому номеру (вышедшему в том же 1929 году!) употребил термин, ставший отныне обозначением жанра: science fiction. Гернсбек, убежденный, что функция фантастики — прогностическая и образовательная, считал, что она должна создаваться по такому рецепту: 75 % литературы и 25 % науки. Нет, разумеется, необходимости доказывать безжизненность этой схемы, и в истории жанра Гернсбек остался не благодаря, а вопреки ей. По точному замечанию Джеймса Ганна, «До Гернсбека были просто научно-фантастические рассказы. После Гернсбека они стали научно-фантастическим жанром». В 1960 году заслуги Гернсбека были отмечены премией «Хьюго», вручаемой за высшие достижения в области НФ, и названной — редчайший случай в истории литературы! — в его честь.
Лавры Гернсбека, повторим, не давали покоя его конкурентам, и те из них, кто не боялся открытого соперничества, основали в 1930 году журнал «Astounding Stories of Super Science» (платили там лучше, чем у Гернсбека: два цента за слово по одобрению рукописи — вместо половины цента за слово при публикации). Этот — и последующие журналы НФ — строились с ориентацией на периодические издания Гернсбека. Популярность их была высока, и с начала 30-х годов они распространялись в Европе (во многом благодаря влиянию американских НФ журналов в 1934 году возникло первое аналогичное издание в Великобритании, «Scoops») — Американский фэндом — движение клубов любителей фантастики в масштабе страны — складывался в 30-0 годы также под воздействием журналов НФ. Первые фэнзины (сам термин fanzine возник в 1941 году), то есть журналы фэнов, появились в 1930 году. Ими были «The Comet» и «The Planet», а уже в 1937 году была образована первая ассоциация фэнзинов — Fantasy Amateur Press Association. Фэндом — явление беспрецедентное в истории мировой культуры. Нет ни одного другого вида литературы, который, как фантастика, породил бы такое количество организованных — самостоятельно! — читателей. Фэндом, питательный бульон фантастики, дал литературе Айзека Азимова и Рэя Брэдбери, Фредерика Пола и Сирила Корнблата, Джеймса Блиша и Деймона Найта, Роберта Силвербер-га и Харлана Эллисона и многих других.
В фэнзинах сначала печатали все подряд, потом началась специализация. Одни издания уделяли преимущественное внимание критике фантастики, интервью с писателями, биобиблиографическим материалам. Другие сосредоточились только на жизни фэндома; третьи печатали все, что хотели: от теории НФ-жанра до вопросов дрессировки собак. Это были журналы объемом от десяти страниц до сотни, тиражом от 50 до 5000 экземпляров. Фэнзины различались также в соответствии с характером КЛФ: были клубы, объединенные любовью к НФ, другие — лишь к отдельному автору. Существенным фактором развития НФ-журналов в 30-е годы стало и отсутствие интереса у подавляющего большинства книгоиздателей к фантастике. Для того чтобы выпустить книгу, чаще всего требовались усилия читателей-энтузиастов, как, например, это произошло со сборником «Закат пожара» (1934) безвременно скончавшегося Стэнли Вейнбаума — книгу из выходивших в периодике рассказов собрали поклонники этого замечательного писателя, названного Дэймоном Найтом «самым изобретательным после Уэллса фантастом XX века».
К середине 30-х годов начал ощущаться определенный кризис жанра. Авторы «палп-журналов» шли в фантастику не очень охотно: во-первых, в НФ-журналах платили существенно меньше, а во-вторых, печататься в них было не очень престижно. Получался замкнутый круг: редакторы, испытывающие острый недостаток хорошей литературы, были вынуждены довольствоваться авторами «второй свежести», а то и фэнами, начитавшимися фантастики и считающими, что и они «могут не хуже». Номер, составленный из подобных опусов, отпугивал тех, кто хотел и умел писать хорошо. В 20-е годы, кстати сказать, из всех любителей жанра, стремившихся войти в литературу, удача улыбнулась лишь Джеку Уильямсону, напечатавшему свой первый рассказ в девятнадцать лет в «Amazing Stories» у Гернсбека.