Страница 11 из 70
Билл узнал об этом чисто случайно, когда заказывал билеты до Буэнос-Айреса. С тех пор я внимательно наблюдаю за происходящим.
Мы далеко не единственные направляемся на Южную Джорджию. Существуют по крайней мере три группы конкурентов, о которых мне известно. На деле же их наверняка гораздо больше.
Такое впечатление, что добрая половина сотрудников лаборатории искусственного интеллекта Массачусетсского института решила махнуть на юг. То же относится к научным сотрудникам Стэнфордского университета, лабораторий Лоуренса в Беркли и Ливерморе. Как и следовало ожидать, организуется экспедиция из Южной Калифорнии. Дома у Нивена, Пурнелла, Форварда, Бенфорда и Брина никто не подходит к телефону. Куда-то весьма таинственным образом подевалась часть сотрудников лаборатории JPL. Точно так же отсутствуют дома и на рабочих местах многие другие ученые и писатели.
Куда они все навострились, сообразить несложно. Мы ведь имеем дело с личностями, обладающими неутолимой любознательностью и солидными банковскими счетами. Зная, чего от них можно ожидать, я ничуть не удивлюсь, если, к примеру, в скором времени не покинет свой док в Лонг-Бич и не отправится на юг переоборудованная «Королева Мэри».5
Поскольку они все торопятся, то наверняка полетят самолетом. Никому не хочется опоздать на торжество, верно? Такие, как они, примчались в Пасадену, чтобы понаблюдать, как «Вояджер» пролетает мимо Нептуна; отправились в Мексику или на Гавайи, дабы собственными глазами узреть полное солнечное затмение. Неужели они могут пропустить предстоящее событие? Или отказать себе в удовольствии стать его непосредственными участниками? Они будут прибывать на Южную Джорджию десятками, если не сотнями, со своими ноутбуками и спутниковыми терминалами, оснащенные по высшему разряду и последнему слову техники.
Но логика должна им подсказывать, как подсказала мне, что мы ничего не найдем. Люк и Луиза Дервент погибли сто с лишним лет назад, их тела приняли ледяные воды пролива Дрейка. Там же, на океанском дне, покоятся проржавевшие детали аналитической машины (если таковая и впрямь существовала). Гетероморфы же, если они и обитали когда-то на Южной Джорджии, давно отбыли восвояси.
Я все это знаю. И Билл тоже. Однако мы, как и прочие, все равно отправляемся на остров.
Я понял одну простую вещь. После того как мы и наши энергичные, любознательные, гениальные, преисполненные радостных ожиданий Конкуренты побываем на острове, Южной Джорджии уже никогда не стать прежней.
Людмила Щекотова
НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Рассказ Ч. Шеффилда, получивший «золотой дубль» (одновременно премии «Хьюго» и «Небьюла»), был удостоен столь редкой чести еще и потому, что вызвал массу ностальгических воспоминаний, на что, вероятно, и рассчитывал автор. Человечество, переживающее информационную революцию, любит вспомнить о том, как все начиналось. Кто бы мог подумать, что потомки обычной цифровой машины так радикально изменят мир.
Роман «451о по Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».
К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!
Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.
«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!
Вот компьютеров-то Брэдбери словно не заметил, хотя первое поколение ЭВМ появилось практически одновременно с ТВ. Ради сохранения культуры его беглые интеллектуалы вынуждены заучивать сотни и тысячи страниц текста наизусть — а между тем на современном компакт-диске полностью умещаются 20 томов оксфордского словаря английского языка, и это отнюдь не предел. Но не стоит упрекать писателя в недостатке прозорливости, ибо самое расчудесное изобретение не оказывает прямого влияния на жизнь общества, пока остается недоступным рядовому его члену. К примеру, первое сообщение по факсу было отправлено из Лиона в Париж аж в 1865-м, однако массовое использование этих аппаратов началось только через 120 лет, когда новые технологии позволили резко удешевить кодирование/декодирование и передачу информации.
Великий перелом произошел в 1971-м: компания Intel выпустила в свет первый в мире «чип» (микропроцессор), производивший 60 тыс. операций (арифметических и простых логических действий) в секунду, а прочие разработчики быстренько подхватили сей революционный почин. И пошло, и поехало: 1979-й — 330 тыс., 82-й — 900 тыс., 89-й — 20 млн, 93-й — 100 млн, наконец, 250 млн операций в секунду в 1995 году. Причем увеличение объемов памяти и быстродействия компьютеров неуклонно сопровождалось удешевлением их производства. Нынче домашняя «персоналка», еще каких-нибудь 10 лет назад считавшаяся предметом роскоши, во всем цивилизованном мире — за исключением разве что стран СНГ, — проходит по разряду необходимой в быту техники.
Теперь благодаря многократно возросшей мощи и невиданным доселе возможностям вычислительной техники компьютеры и телевидение, вступившее с ними в союз на базе цифрового кодирования сигналов, вполне способны набивать нам головы сколь угодно большим количеством информации (по крайней мере, пока не затошнит). Хотелось бы, конечно, знать наверняка, куда со временем приведут человечество все более изощренные информационные технологии — но увы! Точный прогноз принципиально невозможен, ибо любой революцией правит суровый закон непредвиденных последствий. Как известно, Иоганн Гутенберг, запуская в 1438-м свой печатный станок, думал лишь о быстром и дешевом способе копирования Библии, но засим последовали экспансия грамотности, ускоренное развитие науки и, в конечном итоге, индустриальное производство.
Заря информационной эры едва разгорелась, однако новые технологии успели уже произвести заметные перемены в обыденной жизни постиндустриального общества. Главнейшая из них в том, что приобщиться к новой реальности может отныне любой желающий: достаточно иметь дома компьютер и телефон. Итак, прикупив к ним модем, вы подключаете свою персоналку к телефонной сети и…
5
Американский круизный суперлайнер, курсирующий между США и Западной Европой.