Страница 8 из 63
Вот и говорите после этого, что работать в редакции не опасно для жизни.
Пришло время — и коммунисты сдались. В 1986 году при горсоветах было велено создать отделы семьи и брака. Им поручалось организовать клубы знакомств. Одиноких людей требовалось взять на учет и установить, почему это они одинокие. В Москве действовала городская консультация по вопросам семьи и брака. Главными действующими лицами там были два психиатра. Но одинокие женщины и мужчины, которые доверчиво шли туда, об этом не подозревали. Консультацию возглавляли люди, которые держали дверь учреждения закрытой для журналистов. За железной дверью там помещался каталог одиноких: коричневатая карта с двадцатью тремя вопросами, рукописные ответы и приклеенная на карту фотография. Но была в консультации еще одна комната. Там хранились карты белью (женские) и карты голубые (мужские), в которых, как и в той, коричневатой, общей для всех, содержались те же ответы на те же вопросы — пол, возраст, вое паспортные данные, сведения об образовании, месте работы, должности, о пристрастиях, о недостатках физических и жилищных… Казалось бы, карты одинаковые. Но уловка состояла в том, что одинокая душа, забредшая в консультацию, должна была, отвечая на вопросы, не запутаться и в обеих картах дать одинаковые ответы. За тем, как шло заполнение карт, внимательно следила консультантша. Она проверяла написанное, считывала. И если в графе «Имею незначительные физические недостатки» мужчина писал: «Прихрамываю», то консультант была обязана проверить и эту строку. Она долго смотрела вслед удаляющемуся претенденту, окидывала его опытным консультативным взглядом, затем смело зачеркивала в карте «Прихрамываю» и своей рукой писала: «хромаю». Московская консультация не могла допустить, чтобы мужчины вводили в заблуждение женщин, а женщины — мужчин. Она держала под контролем всякие женские и мужские штучки. Никакой лжи, никаких приукрашиваний. Правильный номер телефона на работу, домой, объем талии, размер ноги, цвет волос, рост в сантиметрах со степенью точности до миллиметра… Фирма дорожила своим именем.
Допуска в каталог не имел никто, кроме клиента, вызвавшего у психиатра некоторое доверие. Допуск в комнату с белыми и голубыми картами был запрещен даже психиатру.
Впрочем, деятельность консультации интересовала общество уже мало: в то время повсюду появились и клубы «Для тех, кому за 30», которые, кстати, придумала «Литературная газета», и брачные кружки, и самодеятельные клубы для одиноких. Рижская газета «Ригас Балсс» уже вовсю публиковала брачные объявления, взимая с каждого подателя десять рублей, ее примеру последовали «Вечерний Новосибирск», «Вечерний Саратов» и множество других вечерних газет. Так что у одиноких людей появился даже некоторый выбор. Им теперь оставалось только быть осторожными, потому что именно со времени публикации объявлений одиноких людей, желавших создать семью, повысилась преступность. Квартирных воров очень заинтересовали откровения одиноких женщин, что они живут там-то и там-то одни-одинешеньки, тоскуют по другу… Массовая преступность в отношении одиноких людей дала повод и некоторым тогда еще советским писателям создать немеркнущие творения о ловушках, в какие попадают одинокие дамы, ожидающие ответа на свое объявление, на эту опасную тему было снято несколько душещипательных кинофильмов, лучшие актрисы и актеры создали бессмертные образы одиноких, потерянных, но очень хороших людей, не виноватых в своем одиночестве, просто так уж неудачно у них сложилась жизнь…
А потом вдруг прорвало. Московская городская консультация по вопросам семьи и брака была забыта напрочь, как и «группа Егидеса», организованная при городском психоневрологическом диспансере на улице Чехова и слывшая прогрессивной, потому что там одиноких сажали на стулья в кружок и весело учили «общаться»: приходить друг к другу в гости, случайно встречаться в театре… Все, что сделало для одиноких государство с его Министерством бытового обслуживания населения РСФСР, где ведали статистикой одиноких и якобы нашедших друг друга (официальная статистика того времени говорила, что будто бы ровно двадцать процентов одиноких обрели семьи, хотя трудно добытая статистика московской консультации свидетельствовала о том, что в самом лучшем случае счастливцев было вовсе не 20 процентов, а 0,45 процента. И ни та, ни другая цифра никак не согласовывалась со статистикой дворцов бракосочетаний) — все государственное, казенное и громоздкое было предано презрительному забвению. В Москве и во всех других городах знакомить одиноких стали доброхоты, которым захотелось жить немножко лучше.
Пример им подала организация, которая забраковала саму идею знакомства одиноких с посторонней помощью, объявив ее порочной, — ЦК КПСС. Газеты, начавшие публиковать объявления, весь свой прибыток отправляли в партийную кассу. Доброхоты честно последовали положительному примеру. Они были, разумеется, из передового отряда советских людей. И вот в один день страну облетела потрясшая всех весть: среди нас живет миллионер. Это стало известно в тот момент, когда он пришел платить партийные взносы.
Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу, несколько лет скрывался и про него ходили леденящие душу слухи, что он убит вдали от Родины ярыми врагами перестройки, но потом он объявился загорелым, окрепшим, отдохнувшим, вернулся в Москву, был тотчас избран народным депутатом Государственной Думы России, в какой роли и пребывал до декабря 1995 года, заручившись славой выдающегося экономиста. Автор пишет эту статью в полной уверенности, что депутатский корпус нового созыва без этого предприимчивого человека не обойдется. Хотя и стало известно, что он за годы скитаний на чужбине стал гражданином другой страны, где солнце светит не только всем, но и безостановочно, так что там очень удобно загореть, не загорая специально…
Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.
Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.
Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».