Страница 15 из 52
Но вот задвигались скамейки, освобожденно зазвенели голоса, и большой мальчик крикнул:
– Мама, я домой! Дашь мне ключи?
– Лови! – откликнулась Нина и кинула ему связку ключей, которую он поймал ловким жестом баскетболиста.
– Так это твой сын? – сказал я Нине, когда мы вышли на улицу.
– Да, мой младший, Борька. Странно, что ты его не узнал, все говорят, мы очень похожи.
– У него Юркин цвет волос, это меня и сбило. Какой он большой, на голову выше других ребят.
– Он второгодник. Весь прошлый год тяжело болел. Мне это стоило десяти лет жизни!
– Но ты прекрасно выглядишь!
– Преподавательница физкультуры обязана хорошо выглядеть.
Впереди показались желтые деревья Чистых прудов, свежо и сильно запахло палой листвой.
– А девочка, похожая на Буратино, это не Лидина дочь? – спросил я.
– Ну да, Машенька Ваккар.
– А черноглазый, смуглый мальчик, вылитый Миша Хорок?..
– А он и есть Миша Хорок.
– Мишин сын?
– Нет, Толин. Ты разве не знаешь? Миша погиб на фронте.
– Неужели его взяли в армию? Он был такой толстый, слабый, все время спал.
– Он проснулся, когда потребовалось. Миша погиб под Берлином, в самом конце… А Толя стал на костыли, кончил институт, женился, родил сына и назвал его Мишей в память о погибшем брате.
– Миша Хорок! Кроткое, безобидное существо! А Павлика ты помнишь?
– Аршанского? Конечно, помню!
– Самый чистый и прекрасный человек на свете! Он и Женя Румянцева лучшие люди, каких я только знал.
– Что же, выходит, те, кого нет, лучше тех, кто остался?
Умение без оглядки идти вперед – завидное свойство, но мне хотелось бы от Нины больше преданности прошлому.
– А ты этого не считаешь? – спросил я.
– Те, кого нет, лучше потому, что их нет. А мы лучше потому, что мы есть. Разве мы тоже не умирали, да и не один раз?
– Ну, это другое!
– Конечно, один раз умереть легче.
Под ногами шуршали опавшие листья: желтые, багряные, золотисто-коричневые, бурые, зеленые с красными прожилками. Тихонько постукивая, зубчатым колесом катится навстречу нам большой кленовый лист. Трава газона еще зелена и ярка, но будто омертвела, клейко схваченная заморозками. Двадцать лет назад на нашем бульваре так же шуршали листья и цепенела изумрудная трава, так же расточала свой печальный аромат осень, и никуда от этого не денешься! Мы выбрали низенькую скамейку под кустом венгерской сирени, ее листья, опаленные утренниками, были лиловы и шершавы. Усевшись на скамейку с вогнутым сиденьем и далеко откинутой спинкой, я будто погрузился в глубокое кресло. Недоставало лишь этой расслабляющей позы, чтобы окончательно капитулировать перед прошлым. А я не хотел обесценивать, предавать двадцать нелегких лет, и все пережитое, и женщин, которых я любил искренне и трудно. Но я ничего не мог поделать с собой.
– Как же так получилось, ведь Петров тебе никогда не нравился?
– Нет, – ответила Нина спокойно и готовно, она словно ждала, что я об этом заговорю.
– А ты ему нравилась?
– Оказывается, да… Вот как это было. Ты, наверное, помнишь, что Юрка Петров круглый сирота, его воспитывала бабушка.
Едва мы кончили школу, как бабушка умерла. А тут и я осталась совсем одна. В тридцать седьмом году посадили отца, а месяцев через восемь взяли мать… Можешь не делать скорбных глаз, дело прошлое. Отец посмертно реабилитирован, мать вернулась, получает пенсию и ходит на лекции в Политехнический музей. Ну а тогда я оказалась в пустоте. Вы все куда-то разбрелись, и тут появился Юрка Петров… Мы решили жить вместе, все-таки легче…
– Ты любишь его?
Нина засмеялась:
– Разве об этом спрашивают после двадцати лет? У нас двое парней, одного ты видел, а другой просто богатырь, на голову выше Юрки, вот такие плечи! Перешел на четвертый курс энергетического и, по-моему, собирается сделать меня бабушкой.
– А Юрка сильно изменился?
– Как тебе сказать? Он совсем лысый…
– Спорт бросил?
– Ему запретили, недостаток фосфора в костях, помнишь, как он все время ломался? У него теперь другое увлечение: аквариумы с золотыми рыбками. Недавно он добился полного кислородного обмена в воде, то-то было радости! – Нина осторожно поглядела на меня. – Ты не думай, он очень хороший инженер, награжден двумя орденами.
– Да я ничего, просто не верится: Юрка Петров, спортсмен, выдумщик, – и вдруг лысина, аквариум с золотыми рыбками…
– Ну, выдумки, положим, остались. Только все, что он выдумывает, строго засекречено. Он правда замечательный инженер, может, единственный в своем роде… Почему я словно оправдываюсь перед тобой? Боже мой, Сережа, неужели я опять тебе нравлюсь?
Нина как бы наново, внимательно и долго, посмотрела на меня.
– Я бы могла тебя поцеловать, – задумчиво сказала она, – но это будет подло.
– По отношению к Юрке Петрову!
– При чем тут Юрка? – она удивленно вскинула брови. – Подло по отношению к тебе. Целоваться с бабушкой. Да это убьет в тебе память о прошлом…
Память о прошлом! Ничто не стало для меня прошлым, и не по-новому влекло меня к Нине. Чистопрудная аллея, по которой мы ходили с ней в детстве, не оборвалась двадцать лет назад, она, неведомо для меня самого, простерлась через всю мою жизнь. А двадцать лет коротки, как вздох. Но я не сказал об этом, я сказал о другом:
– Ты так говоришь о прошлом, словно оно было у нас с тобой…
– Мы не целовались в подворотне и не обнимались в подъезде, все эти маленькие секреты открыл тебе кто-то другой. Но разве я была тебе плохим другом в трудные минуты?
– В трудные минуты ты была прекрасным другом.
– Я вообще была прекрасна только в трудные минуты. А в остальное время – скверная девчонка. Мне все время хотелось нравиться, крутиться среди разных людей, просто так, чтобы растормошить какого-нибудь лентяя! Мне иногда кажется, будто я предчувствовала, что моему крутежу короткий срок, и уписывала за обе щеки. А ты с твоей привязанностью просто меня пугал. Быть с тобой – значило быть всегда хорошей, я знала, что это мне не по силам, а обманывать тебя не хотелось.
– И на том спасибо.
– Нет, серьезно, – сказала Нина. – Ты был слишком целен, слишком прям для меня. Правда, ты раз украл брошюры – и это было прекрасно. Если б ты побольше бесчинствовал!
– Как мы слепы друг к другу! Цельный, прямой человек сменил три института, ни одного не кончил и с отчаяния занялся тем, о чем никогда не думал.
– Напрасно не думал, – заметила Нина. – Помнишь, я еще когда сказала: пиши прозу.
– Ну да, потому что я не смог написать тебе стихов… Женя Румянцева понимала меня лучше, она через десятилетие протянула мне руку.
– Что это значит?
– Она угадала мою смуту, растерянность перед будущим и назначила мне встречу через десять лет. Думала, мне понадобится помощь.
– Ну, рядом с Женей все казались ущербными. Она была образцом!
– Человеком она была! – сказал я с раздражением. – Лучшим из всех нас человеком!
– Есть люди не хуже, – спокойно сказала Нина. – Хотя бы Юрка Петров… Знаешь, сколько он из-за меня натерпелся? Пока мы учились в институте, он ломал свои косточки уже не на стадионе, а на Казанском вокзале, таская мешки. А потом годы не мог устроиться по специальности, его не брали из-за жены. Чем только он не занимался! Даже чинил электричество в церквах… Знаешь, а тебе очень к лицу седина!
Я понял тайну Нининого обаяния: она была естественна, как сама земля. По аллее, приближаясь к нам, задумчиво брел статный человек в светлом плаще. Его крупное, смугловатое, еще молодое лицо, израненное глубокими морщинами, было важным, сосредоточенным и печальным. Поравнявшись с нами, человек склонил крупную голову и медленным усилием перекроил морщины на своем лице в улыбку. Я ответил на его приветствие.
– Кто это? – заинтересованно шепнула Нина.
– Неужели не узнаешь?
– Господи, мой любимый артист!
Как хорошо знал я эту проникновенную интонацию, эту таинственную бархатистость глаз! Так в разные годы нашей дружбы отзывалась Нина всей глубиной своего существа на имена Конрада Вейдта, Бабочкина, Лемешева и никогда не отзывалась на мое имя.